《三年之艾》的历史背景

《南方周末》阅读版上有一篇《一棵艾草的心事》，讲到钱穆先生写的《三年之艾》。文章说，“想一想文章发表的时代，艾的踯躅便是作者的踯躅“等等。钱先生写这文是一九三九年，在西南联大，当时他住宜良，正写《国史大纲》。

<浦江清文集>中有诗一首<宜良访宾四,宿岩泉寺,一九三九年春假游路南回>,其诗这样: “信宿岩泉寺,泠然谢俗氛.耳倾无竟水,目眺在山云。事远理宜得,物轻道自尊.(君方著<通史>)难将蓬艾意,还共世人论。(宾四作<三年之艾>,附<今日评论>)” 原注两条, “著<通史>”,指的是著<国史大纲>,钱穆先生是在宜良岩泉寺写这书的. “<三年之艾>”应是指钱穆先生全集中
<文化与教育>一书中的<病与艾>,当年是在昆明<今日评论>上首发的。
《病与艾》里写到，孟子说，“七年之病，求三年之艾。苟为不蓄，终身不得。”他的大意是说，一个人已犯了七年的病，而他的病却非储藏到三年之久的艾不能灸治。钱先生想，一个人生了七年的病，却没有三年之艾，他会怎样？一。不惜重价向外访求，看谁家肯出让。二。自己从今藏起，留得待三年之后用之。三。舍却用艾治疗的方法，寻求其他治疗方法。“我想一大部分病人，似乎走第三条路的多些，走第一条的亦有，决意走第二条的要算最少。因为那七年病后的再来三年，实在精神上难于支持。然而孟子却坚决的说，苟为不蓄，终身不得。他的意思，似乎劝人不管三年内死活，且藏再说。我不由得不佩服孟子的坚决。”
以上是从病人心理上所作分析。钱穆先生本文主旨却在从艾的方面思考：“我忽然想假使那艾草亦有感情，它一定亦有一番难摆布。……在理智上说，他应按捺下心耐过三年，那时他对此病人便有力救疗。但是万一此病人在三年内死了，岂不遗憾终天。在情感上论，那艾自愿立刻献身，去供病人之用。但理智上明明告诉它，不到三年之久，它是全无效力的。我想那病人的时刻变化，那艾的心理亦该时刻难安吧。”
这文写于民国二十八年一月，看浦先生诗，“难共世人说”似乎钱先生这文，当时不大为人们接受吧。当时大后方的学生，要上前线，要去延安，不大愿意静待那三年的积蓄之功。钱先生《师友杂忆》上讲到过一次“欢送”二同学赴延安的事。会上冯友兰先生对赴延安两生“倍加赞许”，而钱先生“力劝在校诸生须安心读书”，说“青年为国栋梁，乃指此后言，非指当前言。”如果你们不努力读书，也不能就成为国家栋梁。“今日国家困难万状……国家需才担任艰巨，标准当更提高。目前前线有人，不需在学青年去参加。……诸生去此取彼，其意何在？”散会后，冯先生又和钱先生在宿舍里辩论。冯先生说，你劝学生留校安心读书不错，但不该对去延安学生加以责备。钱先生说，你奖许两生赴延安，又怎能劝诸生留学校安心读书？二人力辩，终于谁也没能说服得了谁。
这样看来，钱先生写这“艾”，写的是当时的学生，他们其实还没有三年积累的治病能力，却又自愿立刻献身去救国。艾就是学生，此文是写给学生的。但是看浦先生诗“难将蓬艾意,还共世人论。(宾四作<三年之艾>,附<今日评论>)”，浦先生是认为钱先生的意思当时不大为人们接受（连冯先生也不赞成）吧。

钱先生这篇《病与艾》，结束处有这样一段：“廿馀年前七天里背诵过的《孟子》，全都忘了。适在新年偶忆前尘，胡乱想到的只要关于孟子，自己仍觉得有趣。实在有趣的应该是廿年之前吧。姑尔写出，或许世真有艾，同情此意。”为什么实在有趣的应该是廿年之前，这个问题没有想通。不过，钱先生写这文到今，又已是六十多年过去了;当年在西南联大安心读书的学生，今日重新读到此文，一定会“同情此意”，觉得十分有趣的吧。

过去写过一个类似的帖子，今天看到报上文章后，改写旧文得此。

老帖的几个 回复

作者：毕明迩　回复日期：2002-10-30　15:59:47
文中<文化评论>是<今日评论>之误.是我弄错了的,对不起.


作者：苏默　回复日期：2002-11-1　9:13:07
好文章，贴上我以前一篇文章中的一段，以示互相阐发之谊。

“九一八事变”以后，以至“七七事变”，钱宾四先生的某些言论被一些热血青年视为“右倾保守”。其实，这只是因为他坚信：日本纵使一时侵占了我东北领土，但中国不会亡，中国文化更不会亡。这是几千年中国历史已经明确昭示了的。因此，青年学生应对民族国家有信心、有期望。应该时刻准备着一旦国家复兴，用自己的学识和才华来奉献祖国。但是，在那个民族自信心全线崩溃、中国人陷于亡国危机的黑暗时代里，没有多少人能够意识到这一点，更遑论易于冲动、热血沸腾的青年学生！因此，当1937年12月，北京大学在庆祝建校三十九周年，并同时欢送一些学生去延安的大会上，钱宾四先生语重心长地告诫学生说：我并不反对你们上前线去参军，但我提醒你们，你们对国家前途过于消极悲凉了，这是一种急躁无知的浅见，当你们一旦看到国家并未真的沦亡，自会后悔自己学业的荒废。这是基于对中国历史深刻的认识和坚定的自信而得出的、超越时代一般人认识的远见卓识，可惜知音寥寥。


只有不到100人次点击。

老帖的发表日期

作者：毕明迩 提交日期：2002-10-26 19:39:00 访问：91 回复：4

三年之艾

或许有人会有兴趣吧。

钱先生逝世三四年了，纪念！

就贴一个旧帖吧

钱先生谈诗和写诗

大概在1972年,钱穆先生在给严耕望先生 里说,　　”穆不作诗而好读古人诗集,去年选钞理学六家诗尚未付印。弟亦好读古人诗,大是佳事,惟此为到晚年来最好消遣。”　　他说不好作诗,其实不过是少作诗而不是完全不作诗;现在钱先生全集中,就存留着约一百首的诗。
钱先生这些诗,可以大分为在大陆、在香港、在台湾三个时间段所写的。其素书楼诗，在全集中，编为“双溪闲吟”三十五首、我屋吟二十韵，另附历年春联辑存若干。以下从中选读一些。
在《楼廊闲话》书中，胡美琦先生说了，“钱先生在家闲话，一般不讲他的学问，多从现实社会中现象，谈到人生问题。这人生，有物质生活，有精神生活|” 。在钱先生诗中，也是这样，一般不讲他的学问，讲的就是现实生活中的现象，确实也就是人生问题。。　　这双溪闲吟三十多首诗，除了一、二首，都是短诗，所以也不妨抄录几首。　　“满身全是病，满轩皆是山。病与山相守，成此轩中闲。“（之五） “翠竹成堆秀，枫林满径阴。诸松齐肃立，伫待病翁临。”（之七）“家畜两稚犬，客到必叫呼，病中客加稀，犬吠益喁喁。”（之八）“常忆侍亲日，北堂言莳萱。萱今病中发，睹物更难言。”（之九）
这几首，看上去是一次病中所作。萱今病中发，看来是春天夏天吧。松林满径阴也像是夏日景象。下面几首,则又是另一景象。　　“云天开眼舒,闭眼倏转黑，病中多闭眼，舒不随黑迁。”（之十四）“药瓯粥盌更迭，枕上椅中卧起，且学吟哦消遣，权作阴阳燮理。”（之十六）“病起孔诞近，病瘥国庆前，中华与孔诞，盘旋著心田。”（之二十）“意兴偶然筑此轩，无端病养尽朝昏，若谓人生有前定，此轩宜我应无言。”（之二十一）”因病得闲百不如,恍游太古获心初,亦知非我劳生素,且一从容返旧畬，。”（之二十二）“枕上椅中倦，且漫学下楼，院中生气盛，骤遇转生羞。”（之二十三）这一组或是另一次长病，时间长，诗亦就多。然后病起又有多诗。　　“鸟鸣四面满窗喧，何事相呼总不言，宁有深情难倾吐，欲随病叟去中原？”（之二十五）此是思乡诗。还有之二十三，亦是。“平生爱读放翁诗，长忆中原墨渖悲，浮海始知翁足羨，故乡垂老固相依。”这不是一般的乡愁乡恋,参看同书中几副对联就更清楚了。　　“书剑飘零吾身为报国为偷生满心愧耻终何事 云山缥缈大路是天堂是地狱尽日瞻望竟忘年”,”飞越欧亚廿七天相依亲情应犹在 海峡两岸四十年阻隔伦理有若无” 。
钱先生编过一本《理学六家诗抄》，其自序中说：　　“为人之道，端在平常日用之间。而平常日用，则必以胸怀洒落，情意恬淡为能事。 唯其能此，始可体道悟真，日臻精微 。而要其极，亦必以日常人生之洒落恬淡为归宿。”　　这书之《陆桴亭别传》 中,还说到“陈瑚言夏序其诗集，谓桴亭之人，可自传其诗；桴亭之诗可自传其人。余钞桴亭诗，亦窃本言夏此旨。桴亭又曰，康节、白沙诗终是一家。意欲更选其佳者，与宋诸儒理学诗另为一集，以为学者养心之助，亦最乐事。余亦方值幽忧，钞为此编，以窃附于桴亭往日未尽之意。”今日读钱先生诗联，或许也当仿此意以求之？　　诗中自有人生真意在！读诗自是人生晚年好消遣！