123

读毕陈子善《不日记》。书末曾发表于《芳草地》的香港访学日志有意思。三月余，坐图书馆、会朋友、吃宴请、观影、访书、寄书回家，令人艳羡。

孙犁散文《夜思》里的一段话，深得我心。“古人说，一死一生，乃见交情。其实，这是不够的。又说，使生者死，死者复生，大家相见，能无愧于心，能不脸红就好了。朋友之道，此似近之。”此乃望道之语。但又有多少人能够做到呢？

前两天在孔网上买了本高伯雨的《听雨楼杂笔》，是故宫出版社“大家史说”丛书之一种，属于掌故类的书籍。书中多谈清末民初之历史人物的轶闻逸事和旧京风物名胜，文笔清俊通达，可读。睡前，择读了两篇有关寺庙的篇什：《崇效寺鳞爪》《夕照寺的壁画》。崇效寺始建于唐朝，历经宋元明清各朝，一直香火不断，明朝时因僧塔四围遍植枣树千余株，又称被为枣花寺。清末寺又因牡丹而闻名，种植有姚黄、魏紫、黑牡丹、绿牡丹等名品，每到春末夏初游人如织，后据说牡丹都移植到中山公园去了。寺中另一宝物，是清初诗人王士禛游寺时发现的《青松红杏图》。此图乃洪承畴一部将因兵败不愿降清，出家为僧，因感亡国哀思时所作。王士禛感慨之余在此卷上题字赋诗，此后300余年有无数名士相继题诗留名，据说此卷卷起来有牛腰那么粗细。
读此篇，我又起床找出邓云乡的《增补燕京乡土记》、张中行的《负暄琐话》中有关文章来读；后，又翻出“故国画忆系列”之《北京寺庙》查找两寺的图画来看。幸亏老婆昨天值夜班不在家，不然又要被她数落不已。

前几天在孔网上买的书，今天到了。拆开来一瞧，除品相大致符合外，多了一个额外的惊喜。怎么回事？书的前环衬页上，有作者的亲笔题字：XX兄雅正。买了几年旧书，倒是经常买到有购者的题字和藏书印的，有作者签名题赠的次数极少。有作者题签的二手书，书店的经营者们都会注明的，价格一般会高出无签名的几倍以上，如果稍有点名气恐怕十倍都不止。好在我不藏书，买书只为读，所以基本不会去买有作者题签的书，将节约出来的钱，去再买一些感兴趣的书来读。
这极少数的签名本中，我记得最清楚的是一本青年评论家的文集。这个年青评论家名气还不小，应该是属于才俊之类的人物，既写文学论，又写书评随笔。不过这本书签名题字的不是作者本人，而是本书的责任编辑，受赠对象是当代一位著名的女诗人。书里还夹了一张便签纸，上面推荐了一番本书的作者，并希望与女诗人合作一把，出本书；随便签还夹了两张这位编辑的名片。这些对我来说不算什么，都是无可无不可的事情，我感兴趣的不再这里，我感兴趣的是，这书怎么就流落到旧书店里呢！是没送出去？还是受赠者根本就没当会事，随手就处理了？或是其他机缘巧合？书的命运，往往和人的命运一样，真是难以琢磨！
我今天收到的书，是书话随笔类的书。我喜读这类文字，但这类文字易写难工，能够登堂如室的人并不多，除了少数几位的书经常拿出来翻翻，大多数的书都当成了购书指南，希望从这些书里找到些自己喜欢的书、不知道的书，如果连这一点都做不到，那么今后肯定是不会再染指了的。
这种书话类的书，我一般读得很快，一杯清茶，两三个钟点，大致可以读完。

孙犁在《悼画家马达》一文的开头，是这样一句话：“听说马达终于死了，脑子里又像被击中一棒，半夜醒来，再也不能入睡了。”这句话，表达了孙犁的震惊之情。句子没有毛病。可对这个“终于”词，我读来却总觉着别扭。如果是对待十恶不赦的恶棍、奸臣，肯定是可以的，而且也是准确的，可是这个词却用在了一位与自己相识、相知的战友、朋友身上，在我一个读者心里况且感到刺眼，更何况是一个对自己的文字非常自信的作家自己呢！如果这句话，还不能清楚地表达孙犁是兴奋、还是痛惜的情感，那么接下来的“青年时代结交的战斗伙伴，相继凋谢，实在使人悲天悯人不已”的这句，就很明确地表达了他对战友故去的惋惜之情的。在这种语境之下，用“终于”这个词，我想小学、初中的语文老师们，一定会批评用词不当的。我也这么认为。
文章接下来用平淡的笔触，写下了孙犁与马达在革命时期的相识与交往的过程，和解放后进城后的一些交集，对马达思想上和行为上的某些变化，也略有点染，即便是WG时期马达受到迫害，下放到郊区那段经历，孙犁的语气和语调都是平和的。孙犁相信在最艰苦的时期，以他对马达的了解，马达也是能够坚强的生活下去的。也确实活下来。可历经了如此苦难而终于活下来的人，却还是死了，这份痛惜，不用“终于”一词，真是是难以表达孙犁对战友死去的悲痛之情，和对这段反常历史的控诉。
读到文章的结尾，才终于明白，“终于”的最终含义。用得真好！

梁山伯与祝英台的爱情故事，在我国是家喻户晓的，应该是媲美于莎士比亚的罗米欧与朱丽叶的爱情故事，而且更加凄美和浪漫。梁祝小提琴协助曲，喜爱音乐的朋友都应该是听过的，它是我国目前唯一拿得出手的小提琴协助曲，虽然在主题、思想内容、曲式结构上与西方的“四大”小提琴协助曲相比，或许存在着先天的不足，但在其旋律的优美上，我认为是更为委婉动听的。梁祝取材于江南民间故事，在曲调上借用越剧的音乐素材，由上海音乐学院的几名学生作曲和演奏，于1958年冬在上海首演就获得了巨大成功，几十年下来，终成中国音乐的经典作品。

梁祝的爱情故事，发生于晋代，据查，最早的文字记载则是初唐的一部《十道四蕃志》，晚唐的《宣室志》做了文学的渲染，故事的大致轮廓与我们现在所熟悉的没多大出入，只是一些细节上的差别而已。现在的问题不在这，而在故事的发生地，分歧很大，据说目前全国各地发现梁祝遗迹的地方，有十七处之多，而且几乎都有所谓的“证据”证明，但较为可信的大约有七处，有浙江宁波的鄞州、浙江绍兴的上虞、河南驻马店的汝南、山东的诸城，诸城还将此列于了市第一批非物质文化遗产，看样子是志在必得。
现如今，国内旅游热潮涌动，各地都在纷纷开发旅游资源，历史上的名人当然是紧缺的人文资源了，于是就出现了哄抢的情况。像什么花木兰、莫愁女、董永和七仙女等人物和故事的出生和发生之地，凡与此稍有关联的地方都在争抢、开发，闹得不亦乐乎。这些都还说得过去。可听到据说，有些地方正在抢夺西门庆的出生地，就多少显得有些荒诞不经了。

上面拉杂地写了不少废话，其实我是想说，读周瘦鹃《花前琐记·“梁祝”本事考》的一点感想。周瘦鹃在文章里说，据《鄞县志》载，县西有义忠庙，也名梁圣君庙，是祭祀东晋鄮县令梁山伯（鄞县在东晋时为鄮县）。为什么要祭祀梁山伯呢？说道刘裕当太尉时，孙恩犯会稽，刘裕往讨，梁山伯托梦相助，大败叛军；后奏请安帝，封梁为义忠王，令地方官立庙。
宋代时郡守李茂诚撰《庙记》称之为神。据《庙记》中说，梁为会稽人，母亲因梦太阳穿胸而怀梁，怀十二月，而生。少聪颖，长而进学，则过目不忘。年青时曾拜名师学习，过杭州时，遇一长身玉立，眉目清秀的青年，名为祝贞，来自上虞，也出来求学。两人相谈甚欢，遂商定共拜名师学 后祝因思乡而返，第二年梁也回家省亲，路过上虞去拜访，问遍乡里都说没有祝贞这人，但有人告之祝家的姑娘九娘能文章，或许是他要找之人。梁上祝府叩问，才知祝贞为女子也。俩人各抒别情，把酒赋诗，后珍重而别。回家后，梁思念不已，禀请父母去提亲，告之英台已许配给鄮县的马氏。梁悔恨不已，遂断了念想，叹道：“生当封侯，死当庙食，区区婚姻事，又何足道！”后来简文帝举贤良，梁被任为鄮县令，不久就去得了重病谢世了。死之前，他吩咐左右，说死后将他葬在县西清道源九龙墟。郡人按他的遗言办理，将他葬在了九龙墟。明年暮春，马氏迎娶祝英台，舟行至九龙墟附近，突遇大风阻隔不能行，人问篙师，也不得其解。篙师说，听说近处有座鄮县令梁山伯的新坟，或如此有关。英台闻后，便要去祭拜。到得坟前，哀恸不已，忽见新坟裂开，英台纵身而入，侍从来不及阻挡，只抓住了裙裾的后幅，可裙幅飞散而化。
这《庙记》所记，与我们今天所知道的情节大致相同了，只是这裙裾最后没有变成翩翩飞舞的蝴蝶，比翼双飞了。这化蝶则是艺术的夸张了，也是这个故事的神髓，没有它，这就是个传说，有了它，就是旷世的文艺术作品。
不过说这梁山伯与祝英台的爱情故事，我总觉得梁山伯是个没有用处的配角，真正的主角是那祝英台。你说读书三年，硬不知道英台是个女孩子，木讷，痴呆；未婚被拒后，又说出那一番酸腐的“封侯、庙食”的言论，哪里有个翩翩的佳公子形象。至于最后临死时的选墓，坟墓开裂，那都是神话了，与他梁山伯没有多大的关系，是冲着祝英台而来的。所以祝英台才是我心目中爱的化身。

夏志清曾评论沈从文的一个短篇小说《静》，说：“三十年代的中国作家，再没有别人能在相同的篇幅内，写出一篇如此有象征意味如此感情丰富的小说来。”的确，这个短篇给人情感上的冲击，无法用语言来表达。
一家老婆逃难到一个偏僻的小城，在这里等候父亲的消息，好做下步的安排。小说开头，天空里飘落的风筝，暗示了这家人当下的命运。小城安静、悠闲，温暖的阳光、城墙上发芽的葡萄藤，疏疏落落的瓦屋、沉静的河水、河对岸金黄的油菜花、染坊的白布、三两低头吃草的马匹、桃花林里的庵堂、在河边洗菜小尼姑，还有河边传来的捣衣声，喊着自己名字的尖锐清脆的声音，和悠远的回音，一个在晒台看着这一切的、十四岁的小女孩，等等，这一切都笼罩在沉静之中。这样的场景，我们仿佛在梦境里见到过，超越了时间和空间，希望永远就这么下去。
但小说的结尾，也许会在不久将此梦破灭。
“女孩岳珉便不知所谓的微微的笑着。日影斜斜的，把屋角同晒楼柱头的影子，映到天井角上，恰恰如另外一个地方，竖立在她们所等候的那个爸爸坟上一面纸制的旗帜。”
这一结尾，与蒲宁的《高加索》的结尾有异曲同声之妙，但我认为《静》的喻意和思想深度，是要高于《高加索》的，尽管两个短篇，都表达了生命的脆弱和人类受命运播弄的悲惨结局。

改正“一家老小”

不知不觉中，林文月的散文集子收集了不少了，她的那两本比较抢手的《京都一年》《饮膳札记》，也在旧书网上所购得，可以说，除了她的学术、传记、和部分翻译作品外，国内中文简体版书基本上收齐了。
她是我比较喜欢的海外散文作家了，属于才女型的人物，研究、创作、翻译“三管”齐下，且样样都取得不说杰出、也至少是优秀的成绩，这在近现代、当代的文坛上，也是不多见的。现代文坛上还有像鲁迅、周作人、台静农、施蛰存等这样的多面手，但在当代的大陆文坛和学界，想找出这样的在“创、译、研”几方面都取得成就人物，也不是说没有，恐怕是很困难的。有才，这还是其一了；关键是她还有貌，据说她那一代身边的青年学子就非常迷恋她，以致过了几十年再见到她时，紧张得双手直发抖。这真是得天独厚了。才貌双全，常常是我们在书上所读到的，也是登徒子们对才女情不自禁地想象，应该是属于意淫的一种，因为现实当中真是很少有机会遇到这样的人。有才有貌的佳人，人们一般都会想到一个不好的词：红颜薄命。可不是吗？你看历史上的那些个佳人们，有几个不是命运多舛的，即便是善终，也落得个韵光已逝、鹤发鸡皮的。
有的女作家，当你知道她时，在心目中就是老妇的形象了，比方说内地的冰心、杨绛、宗璞等，海外的林海音、琦君、张晓风等等；但有些女作家，在你心里永远却永远都是“芙蓉如面柳如眉”的窈窕淑女身姿，比如林徽英，比如林文月等。
再一看，林文月是1933年生人，今年已是八十七岁的高龄，可她在我心里却永远都那么端庄优雅。当然了，这或许是我只看到几张她为数不多的儿时的、少女时期和中年时与台静龙先生的几张合照的缘故；也或许是从她的文章里，我从来都没有感觉到“暮”气，总是那么的干净、清澈。

林文月在她的《文字的魅力》一书的《〈文字的魅力〉代序》里写道：“文字的魅力在文字本身。更在它们‘被使用’的领域内所展现的特色与功能。”以她的个人经验而言，她最经常写作的对象是文学研究、文学翻译和散文创作三种，每一种工作都涉及到文字的运用，而她对这三者的使用态度上是有分别的。“文字研究的文字，务求其顺畅达意，避免迂回晦涩，以读者能够清楚掌握其旨为宗；散文创作的文字，视其内容而定清约或华饰之匹配准则，不妨彰显作者的个性物质；文学的翻译，则恰与创作相反，须得看文字且听文字，尽量抑制自我，唯原著之风格特性是遵循。”

蒲宁的《高加索》引起了众多朋友的兴趣，但众人的关注点，都落在了军官丈夫的自杀上面——用两把左轮手枪对准自己的太阳穴扣动扳机。自杀用一把手枪是可以完成的，可为什么要用两把呢？这好像是蒲宁故意给读者设下的一个圈套，引发读者去猜谜，进而加深印象，令其思考某些爱情啊、欺骗啊、尊严啊之类的问题似的；可我却不这样认为，蒲宁毕竟不是博尔赫斯、科塔萨尔之类的现代派短篇小说家，他们非常讲究叙事技巧，其小说像一部结构精密的机器，或构思巧妙的珠宝，蒲宁的中短篇小说更多的趋向于散文化倾向的。

帖被又被删了，就是讨论蒲宁啊，是qing reng两个字违背的当下的首先观吗？

买书凑单买了一本郁达夫的文集。这文集的书名用是另起的，非常有诗意、也切合当下一些读者的审美趣味，名为《人生非春日蔷薇》。现在的出版社，为配合、或说得不好听一点是谄媚当下某些“文青”的情趣，出版现代作家的文集、特别是散文集时，喜欢起一些漂亮的诗句和情感金句作为书名，用“烟雨红颜、倾城春色、笙歌唱尽”等等，暧昧的字眼来博取读者的关注。沈从文、徐志摩的书，取这些书名还情有可原，像鲁迅、胡适这些人物，用什么“风弹琵琶、此去经年”等语句，就显得不伦不类、不衫不履的，觉着别扭。书都是好书，却被这乌七八糟的书名给祸害了。
不过话又说回来，这本书倒是做得不错，除了字体小外，裸脊锁线读起来方便，纸张也柔和不刺眼。我昨天拿起来读了一下午，也不觉着废眼。不过今天还是找出了浙江文艺的《郁达夫散文全编》来读，还是因了这这不靠谱的书名之故。

郁达夫《日本的文化生活》一文中，对和歌、俳句的绍介，形象地概括了两种文体及其题材内容的特点，我不妨摘录摘录。
“先以他们的文学来说吧，最精粹、最特殊的古代文学，当然是三十一字母的和歌。写男女的恋情，写思妇怨男的衰慕，或写家国的兴亡，人生的流转，以及世事的无常、风花雪月的迷人等等，只有清清淡淡，疏疏落落的几句，就反乾坤今古的一切情感都包括得纤屑不遗了。至于后来兴趣的俳句哩，又专以情韵取长，字句更少——只十七字母——而余韵余情，却似空中的柳浪，池上的微波，不知所自始，也不知其所终，飘飘忽忽，袅袅婷婷；短短的一句，你若细嚼反刍起来，会经年累月地使你如吃橄榄，越吃越有味。”周作人说俳句不好译、甚至不能译，近年我虽买了几本包括俳圣松尾巴蕉在内的日本俳句的集子，却终不敢去读。

近段时间京东活动的力度比较大，陆续买了不少书，主要是新书，也有一部分是重复的。重复买，确是因为喜欢。如松尾巴蕉的《奥州小道》，就买了三个不同的版本，可严格意义上说，这也不算是重复买；真正重复买，是同一作者创作、或同一译者翻译的同一本书买两本以上才算，那么《蒲宁文集》，我有平装平本，我又买了一套精装本，就算。像这种除《蒲宁文集》外，还有E·B·怀特的三本随笔集《E·B·怀特随笔》、《从街角数起的第二棵树》、《最美的决定》（三本都上海译文的），这三本我都有平装本，看到有精装，打对折外，还要再优惠，就忍不住买了。其实另外重复买的也是蒲宁的。我手头上有一本冯玉律、冯春所译的《米佳的爱情》，但品相不好，我又买了本上海译文精装新版。陈馥译的《布宁短篇小说选》《布宁中短篇小说选》我都有，但又买了人民文学新版的“布宁美文精选”三本中的两本，一本是《暗径集》（林荫幽径）、一本是《布宁短篇小说选》，另一本《布宁诗文选》却没有买。
肯定有人说我要么有钱，要么有病，这么瞎买。我告诉你，我缺的就是钱，那么就只有有病这一条。我有病，而且病得不浅，估计一时半会儿是不会痊愈的。哎！

读谈书的书。看到作者与我的阅读兴趣如此之相同，恍惚间觉得此书好像是我所写；清醒后，发现不是，却也不太失望。我与作者最大的不同是，他所喜欢人物的书，我差不多都有（当然我喜欢人物的书，他可能没有），但看来书他都仔细读过的，我却是择读泛览，这或许就是差距吧！我买书大半是为读，而他买书多买签名本、或初版本，所以同是爱书，他的段位高，我是入门级别的。

《枕草子》有时读读，还是很好玩的。其中“第四十段 高雅的东西”一节里所谈的几件高雅的东西，有些很是有同感的，比如：“水晶的数珠”、“藤花”、“梅花上积满了雪”，有些读起来就莫名其妙，比如说：“鸭蛋”、“穿着淡紫色的衵衣，外面又套了白袭的汗衫的人”。“鸭蛋”是取其色，还是取其形呢？为什么是套了白袭汗衫的人，高雅，其他色彩难道就不高雅？至于“长得非常美丽的小孩子在吃着草莓”，也是高雅事中的一件，这我是有认同的，我以为美丽的小孩，就像天使一样，是纯洁高雅的，不见得非得吃草莓就显得更高雅些，比如说吃樱桃也不见得低贱的。当然了，这么一说，我就近乎是在抬杠了。从如此肯定的语气说着这些东西，我倒是看到一个任性的女人的姿媚。