脱水读 >  天涯 >  闲闲书话 >  有感高尔泰

有感高尔泰

楼主:独庸生  时间:2020-12-12 20:27:11
常常奇怪,为何好的散文,多出自诗人与画家之手,反而是专业散文家有些强差人意?

这样的例子,虽说不是数不胜数,却常常碰上。比如北岛,让北岛出名的是他的诗,可能北岛一辈子在人的心目中都是位诗人,可去国后,北岛写起了散文,《失败之书》横空出世,让人惊诧于诗人的文笔原来也这般好。还有就是高尔泰,一位画家,《寻找家园》让我震撼,认定是当近散文的无上经典。老一辈且不说,在当代,我个人认为,在国内高北散文绝对是两座高峰。可他们都不是传统意义上的散文家,当然,散文家也不一定有什么传统不传统,简单说他们的“主业”都不是散文创作,可他们的散文却“一不小心”成了精品。还有更老些的吴冠中,画名比高尔泰可能高出几个等级,一手漂亮的散文,也并不多见,足以让以散文称雄的散文家汗颜。这是为什么呢?

想来想去,也许只有一个原因,就是有另一种艺术滋养并作为底色,人的精神容易多彩,于是容易脱去单调。我们常说井蛙,那么困在一门艺术内,也是某种意义上的坐井观天,哪怕观的天真的很大,但相对艺术整个天空,毕竟只是一角。还有一点,套一句流行话,屁股决定立场,那么也可以说经历决定境界。就拿北岛和高尔泰为例,他们的经历,除了老一辈苦于文革者,鲜有其匹。我们体制内的作家相对来说就太安逸了,为了创作下乡采风,哪怕累月经年,其实所得不过皮毛,难有刻骨的体验,毕竟不论如何体验都是局外人。而且,万马齐喑的现实,稍有一点激愤,总在沉默中消散,久而久之,就如古代文人仕途一受挫折就退守老庄以自怡,他们也学会“聪明”地快乐。“没有”痛苦,“消灭”了痛苦,就如人的五官接受不了刺激,对外界自然渐渐麻木。在这样的状况下,我们要求作家写出深刻的文字,确实是强人所难。

至少,对高尔泰而言,没有以前的苦难,就没有《寻找家园》,先是苦难凝结于心,然后凝结成文字最终结成晶体,掷地有声,坚如金石。高尔泰说写这本书时,他是压制着满腔怒火,可是我们读其文字,却极少发现流于情绪的文字,刻骨铭心,全是血的凝结,是对生命苦难最真诚的呈现与体悟。读高尔泰,我总觉得他是雕刻家,用文字在我心灵上雕刻,铁划银钩,很深。我看过好多写文革的文章,最让我震撼却是高尔泰,有的人多写出个人悲观,有的人多描述社会风云,但很少能把两者彻底融洽,或者融洽得并不好。前者多格局小,后者多大而无当。高尔泰既有前者的真实,又有后者的深刻,更为难得的是,其深刻不是通过大道理,或大事件呈现,无不是源自个人所历所见所思,若真有一滴水见大海,我想这就是。这样的真实、感人、丰富,胜过无数的高头大部。着眼自我,又能超越自我,我仿佛是在看马史迁的史记,在读杜甫的忧国忧世之吟,那是一脉精神的相通,隔代薪火的重燃。这样的好文章,真是太罕见了。

别以为高尔泰很少抒情,其实我很想说高尔泰的魅力就在于抒情,这本身就是一本部深情之作,浸透着作者刻骨铭心的情,情浓如血,带着热量,带着鲜血,甚至带着腥味,都真实深刻得让人有切肤之感。只是这种抒情,不是我们所说的空洞抒情,纯情绪的宣泄。是寓情于事,是寓情于景,人文合一,心手一体,作者的抒情不是小我的自怜,是大背景,大时代,大环境下的以歌当哭。据说景物描写,是最考作家功力,也是最具文学色彩的,但是写得优美者多,美而有力者鲜,象郦道元水经注中写三峡的大手笔,即便是郦道元自己也鲜家,不及者更是寥寥可数。高尔泰真不愧为画家,写景寥寥几句,却力透纸背,跃然纸上,满是画面感,真实得让人如光身临其景,不但可见,还可感,仿佛冷风、残照、黑暗、大漠、荒山,寒林,荒凉、死寂、粗犷、穷途种种画面,样样感觉,从字里行间散发出来,穿透出来,冲击出来,恍如不尽长江滚滚来,又似无边落木潇潇下,每到此刻,如寒风吹彻,怅惘难言,久久无法平静。往事如梦,回忆是冷,高尔泰用自己的文字让往事回真,使回忆生热,灼心烫手,碰触到哪哪就留个个深深烙印。事实上,高尔泰无意“抒情”,只专注于叙述刻画,只是叙述中情自融其中,大海自有潮汐,长空必有天风,这是最接近心灵,最接近艺术的自然颤动。
高尔泰复杂的个人经历,无疑给他带来无数苦难,同时也铸造了他远高于他人的台基,恰好他又有生花之笔,痛定思痛,删繁就简,将一生心血,一辈子苦难,浓缩为精华,结晶于一书,有明月照积雪的苍凉与阔大。我个人认为,文学艺术有三境,一是文字,二是思想,三是精神,高尔泰的《寻找家园》,字如刻刀,以山河人心作雕,思想独立高扬,精神百折不挠,深得三者真味神髓,几近于文的极致,史的高度。这是本可以越读越薄,也可以是越读越厚的作品,它像玄镜,可以照出天地奇幻,又像一扇窗口,摄入人间百态。

非要我选一本当代最喜欢的书,只能是《寻找家园》,你可以享受文字,也可以洗涤心灵,更可以雪澡精神。
2020-11-15
楼主:独庸生  时间:2020-12-12 20:27:11
改改错别字

有感高尔泰

常常奇怪,为何好的散文,多出自诗人与画家之手,反而是专业散文家有些强差人意?

这样的例子,虽说不是数不胜数,却常常碰上。比如北岛,让北岛出名的是他的诗,可能北岛一辈子在人的心目中都是位诗人,可去国后,北岛写起了散文,《失败之书》横空出世,让人惊诧于诗人的文笔原来也这般好。还有就是高尔泰,一位画家,《寻找家园》让我震撼,认定是当代散文的无上经典。老一辈且不说,在当代,我个人认为,在国内高北散文绝对是两座高峰。可他们都不是传统意义上的散文家,当然,散文家也不一定有什么传统不传统,简单说他们的“主业”都不是散文创作,可他们的散文却“一不小心”成了精品。还有更老些的吴冠中,画名比高尔泰可能高出几个等级,一手漂亮的散文,也并不多见,足以让以散文称雄的散文家汗颜。这是为什么呢?

想来想去,也许只有一个原因,就是有另一种艺术滋养并作为底色,人的精神容易多彩,于是容易脱去单调。我们常说井蛙,那么困在一门艺术内,也是某种意义上的坐井观天,哪怕观的天真的很大,但相对艺术整个天空,毕竟只是一角。还有一点,套一句流行话,屁股决定立场,那么也可以说经历决定境界。就拿北岛和高尔泰为例,他们的经历,除了老一辈苦于文革者,鲜有其匹。我们体制内的作家相对来说就太安逸了,为了创作下乡采风,哪怕累月经年,其实所得不过皮毛,难有刻骨的体验,毕竟不论如何体验都是局外人。而且,万马齐喑的现实,稍有一点激愤,总在沉默中消散,久而久之,就如古代文人仕途一受挫折就退守老庄以自怡,他们也学会“聪明”地快乐闲适。“没有”痛苦,“消灭”了痛苦,就如人的五官接受不了刺激,对外界自然渐渐麻木。在这样的情况下,我们要求作家写出深刻的文字,确实是强人所难。

至少,对高尔泰而言,没有以前的苦难,就没有《寻找家园》,先是苦难凝结于心,然后凝结成文字成为结晶体,掷地有声,坚如金石。高尔泰说写这本书时,他是压制着满腔怒火,可是我们读其文字,却极少发现流于情绪的文字,刻骨铭心,全是血的凝结,是对生命苦难最真诚的呈现与体悟。读高尔泰,我总觉得他是雕刻家,用文字在我心灵上雕刻,铁划银钩,很深。我看过好多写文革的文章,最让我震撼却是高尔泰,有人写出个人悲剧,有人描述社会风云,但很少能把两者彻底融洽,或者融洽得并不好。前者格局略小,后者有时大而无当。高尔泰既有前者的真实,又有后者的深刻,更为难得的是,其深刻不是通过大道理,或大事件呈现,无不是源自个人所历所见所思,若真有一滴水见大海,我想这就是。这样的真实、感人、丰富,胜过无数的高头大部。着眼自我,又能超越自我,我仿佛是在看司马史迁的史记,在读杜甫忧国忧世的苦吟,那是一脉精神的相通,隔代薪火的重燃。这样的好文章,真是太罕见了。

别以为高尔泰很少抒情,其实我很想说高尔泰的魅力就在于抒情,这本身就是一本部深情之作,浸透着作者刻骨铭心的情,情浓如血,带着热量,带着鲜红,甚至带着腥味,都真实深刻得让人有切肤之感。只是这种抒情,不是我们所说的空洞抒情,纯情绪的宣泄。是寓情于事,是寓情于景,人文合一,心手一体,作者抒发的不是小我的自怜,是大背景,大时代,大环境下的以歌当哭。据说景物描写,是最考作家功力,也是最具文学色彩的,但是写得优美者多,美而有力者鲜,象郦道元水经注中写三峡的大手笔,即使是郦道元自己也是绝笔,不及者更是寥寥可数。高尔泰真不愧为画家,写景寥寥几句,却力透纸背,更跃然纸上,满是画面感,真实得让人如光身临其景,不但可见,还可感。仿佛冷风、残照、黑暗、大漠、荒山,寒林,荒凉、死寂、粗犷、穷途等种种画面,种种感觉,争相从字里行间散发出来,穿透出来,冲击出来,恍如不尽长江滚滚来,又似无边落木潇潇下。每到此刻,读之如寒风吹彻,怅惘难言,久久无法平静。往事如梦,回忆尽冷,高尔泰用文字让往事回真,使回忆生热,灼心烫手,碰触到哪哪就留个个深深烙印,使人百味杂陈。事实上,高尔泰无意“抒情”,只专注于叙述刻画,只是叙述刻画情自融其中,大海自有潮汐,长空必有天风,这是最接近自然,最接近艺术的心灵颤动。

高尔泰不幸而复杂的个人经历,无疑给他带来无数苦难,同时也铸造了他远高于他人的台基,恰好他又有生花之笔,痛定思痛,删繁就简,将一生心血,一腔苦难,浓成精华,结晶于一书,有明月照积雪的苍凉与阔大。我个人认为,文学艺术有三境,依次是文字、思想、精神,高尔泰的《寻找家园》,字如刻刀,以山河人心作镂,思想独立高扬,精神百折不挠,深得三者真味神髓,几近文之极致,史的高度。这是本可以越读越薄,也可以是越读越厚的作品,它像玄镜,照出天地奇幻,又像一扇窗口,摄入人间百态。

非要我选一本当代最喜欢的书,只能是《寻找家园》,可以享受文字,也可以洗涤心灵,更可以雪澡精神。
2020-11-15
楼主:独庸生  时间:2020-12-12 20:27:11










楼主:独庸生  时间:2020-12-12 20:27:11












楼主:独庸生

字数:3879

帖子分类:闲闲书话

发表时间:2020-11-15 21:00:43

更新时间:2020-12-12 20:27:11

评论数:59条评论

帖子来源:天涯  访问原帖

下载地址:TXT下载

 

推荐帖子

热门帖子

随机帖子