曾在北美东海岸一条积尘漫漫的路边驻足，午后的原野一片寂静，稀疏的林子，灰色的小屋，恍如回到四十年前家乡，一样的午后，一样的公路，一样的原野，疏林，小屋。
顷读《还乡》，里面有这么句话：“你会不会对某个默默无闻地方突然生出莫名的归属感，觉得这里才是你活了一辈子的故乡？”
原来我想到的，别人也想过了。
顿时悟出时空确实是个错觉，人这辈子最怀念的，头破血流便想归去来兮的，引人遐想，教人沉静，足慰平生的，不是地理上的家乡，而是那个一去不返的少年时光。
当其时也，一心探求外部的、没见过的、不一样的世界，怕只怕走得不够远。及其老矣，转而对内在的、自我的世界有了兴趣，哪儿都懒得去。何况我这辈子，已在全国每一个省，和除非洲、南极洲外每块大陆上留下过足迹。
最近忽生出“疫后去哪儿玩”的念头。便觉得好笑，无遮无碍那么多年哪儿不去，非待瘟疫闭塞了公路、海路、天空，昔日的伊甸园成了病毒肆虐的阿鼻地狱，偏就想去了。
头一个想到的却不是老家，因我深知那些魂梦萦绕的田畴，起伏的丘陵，逶迤的村路，遥遥在望的闾门，太阳升起时麦田里的露珠，乃至父老乡亲，通通都已不再。连田家三顿吃的馒头、面条、蔬菜都是街上买的了。
对此《还乡》是这么说：“其实，所有远离尘嚣的地方都能让我有“还乡”之幻。”
她写的是英格兰乡下，尽管我只去过一次，尽管我对它的了解仅限于乔治·C·斯科特主演的《简·爱》和一本高尔斯华绥的小说，仍可认定这是一处聊慰乡思之渴的理想地方。
“悠长隽永的英国乡村，流传着许多稀奇古怪却合情合理的传说，它引诱我自然而然迈步其间，身处其境，在平凡的现实中，把传说上升为幻景，以为这里才是我的家，我灵魂和肉体的归属地”。
“不起眼的镇子，藏有无数条幽静的步道和可以徒步的山丘，河水分叉的支流四处漫延，肥大的乌鸦哇哇叫着成群飞过。田地是荒芜的，不种蔬菜也不种稻谷”。
“在夏天的许多时候，呈现的是一片辽阔而响亮的绿：蓝绿的山，翠绿的树，粉绿的草，连潺潺溪流都是透明的果绿。”