三篇+图。特别声明插图来自网络，应该没有版权问题的。

1. BioNTech的光速

德国美因茨。2020年1月下旬的一个早晨，乌古尔·沙欣博士（Dr Uğur Şahin）与妻子厄兹勒姆·图雷琪博士（Dr Özlem Türeci）一起用早餐时，从网络看到《柳叶刀》杂志刊登的一份报告，得知一种冠状病毒正在中国武汉肆虐。

沙欣1965年9月出生在土耳其哈塔伊省的伊斯肯德伦（Iskenderun）。4岁时母亲带着他移居德国，投奔在科隆福特汽车厂打工的父亲。
小沙欣是个爱踢足球的学霸，对数学与化学尤感兴趣。1984年，他从科隆涅尔区（Cologne-Niehl）以德国文豪Erich-Kästner命名的文理中学（Gymnasium）毕业，成为从这个德国名校毕业的首位土耳其工人子弟。
1984-1992年沙欣在科隆大学学医，主攻肿瘤细胞的免疫疗法并获博士学位。之后他又用了2年时间在哈根函授大学（Fernuniversität Hagen）攻读数学。在以后的日子里，沙欣以成就证明了他加修数学是多么高明的决定。
学成后的沙欣一直从事肿瘤与免疫研究。在专业上，他给自己的定位是精通计算生物学的“免疫工程师”，直言自己的科研灵感来自“数学、科学与生物学之美”。他的人生目标是寻找一种“通用免疫技术”来对付复杂多变的癌症。
2001年，沙欣与志同道合的同行、土耳其移民后裔图雷琪博士结婚。婚礼当晚，习惯于在实验室干到凌晨4点的工作狂沙欣，带着新婚妻子钻进了实验室。

2001年，沙欣与妻子共同创立了Ganymed 医药公司，开发治疗食道和胃肠道癌症的单克隆抗体。5年后，这家仅有80位员工的公司研制出食道癌候选靶向药IMAB362，被国际制药巨头、日本阿特拉斯制药公司（Astellas Pharma）以13亿欧元收购，成为德国史上最大一笔生物技术交易。同年，沙欣受聘为德国美因茨大学第三医学院的实验肿瘤学教授。
用出售Ganymed公司的获益，沙欣夫妻成立了BioNTech公司。沙欣任董事长兼CEO，图雷琪任首席医学官（CMO）。夫妻合力，公司成果累累，专利申请数量有数百项，尤其是基于“信使RNA”，即mRNA的基因治疗技术研究，水平执世界牛耳。美国国家医学图书馆列出有沙欣署名的临床研究报告和其他出版物达345种，其中49种的第一作者是沙欣。沙欣也成为罕见的以科研致富人物：至少在账面上他是德国百名最富有者之一。2020年福布斯杂志估算他的净资产达52亿美元。

不知道2020年1月那个早上，沙欣从《柳叶刀》杂志看到的报告出自何人之手。以时间计，极有可能出自中国学者。事实上，1月11日中国学者已经向全世界公布了新冠病毒的基因序列。看完那份报告，沙欣以雄厚的科学功底判断，这种病毒的感染率比大多数专业人士估计的要大许多，必须有疫苗阻止这种病毒肆虐。于是，他立刻集中公司几乎全部资源，启动了名为“光速”的新冠疫苗研发项目。此时，离WHO公告新冠肺炎全球大流行还有2个多月。
项目实施第3个月，BioNTech成为欧洲第一家进行新冠疫苗临床试验的公司。BioNTech的疫苗是前所未有的核酸疫苗，它的横空出世，得益于沙欣夫妇带领公司1300名（其中一半是女性）来自60多个国家的员工，包括被沙欣聘为公司高级副总裁，基于mRNA的基因治疗技术初创者之一，在美国宾夕法尼亚大学郁郁不得志的匈牙利裔女科学界卡塔琳·卡里科博士（Katalin Karikó），12年锲而不舍的努力打下的基础。BioNTech疫苗开发速度，使沙欣这个名为“光速”的项目名副其实：它打破了开发腮腺炎疫苗耗时4年的世界记录，成为人类首次使用疫苗预防疾病，即1796年詹纳（Edward Jenner）向其园丁的儿子接种牛痘以来，疫苗开发速度之最。

BioNTech的创始人，乌古尔·沙欣博士（Dr Uğur Şahin）与妻子厄兹勒姆·图雷琪博士（Dr Özlem Türeci）。有土耳其网站称沙欣是穆斯林。

在实验室的沙欣博士

德国美因茨的BioNTech 公司大楼

2. 辉瑞(Pfizer)登场

在BioNTech公司为新冠疫苗埋头苦干时，一只眼睛盯住了它：美国制药巨头辉瑞公司的金睛火眼。
辉瑞这名字广为人知，得益于它那让无数有苦难言的男士与郁闷的女士都窃喜的神药“伟哥”。

不知哪位高人把化合物西地那非（Sildenafil）的商品名Viagra译成“伟哥”。以翻译的金标准“信达雅”计，“伟哥”这译名，可与可口可乐（Coca Cola）和迷你裙（Miniskir）一起，同入前三甲。

西地那非诞生于英格兰肯特郡桑德威奇镇的辉瑞研究所。桑德威奇镇是英文Sandwich Town的译名。镇名Sandwich另一个翻译是“三明治”。大约300年前，以桑德威奇镇为爵位名（Earl of Sandwich，桑德威奇伯爵或三明治伯爵）的赌徒兼政治家约翰·蒙塔古四世（John Montagu），习惯于在没日没夜的赌博中用夹肉面包果腹。这种高效补充体能方法，被一众赌友效仿，一时间“来一份三明治伯爵那种面包“的呼喊响彻赌场。英式夹肉面包从此被尊称为“三明治”。
西地那非最初是为治疗高血压与心绞痛研发的药。然而在临床试验中，发现它对缓解心绞痛作用不大，诱导阴茎勃起却是百试百灵。于是辉瑞把西地那非改用于治疗简称ED的阴茎勃起功能障碍，并起了个商品名Viagra—伟哥。从社会学意义上看，这一改动不知挽救了多少家庭；从药物学历史看，它创造了一个经典的“药物重新定位”成功案例。辉瑞也因此收获颇丰：曾在一年内卖出过19.34亿美元的“伟哥”。
一个不到5000人的英格兰小镇，为天下男士解决了ED与肚皮两大问题，贡献不可谓不大。

言归正传。搞科研和玩金融，美国当之无愧世界第一。辉瑞作为一个年销售超过500亿美元的美国医药公司，这两样事情当然也玩得顺溜。查看辉瑞公司长长的药品单，有全球处方量最多的降胆固醇药物立普妥、有世界处方量最大的治疗高血压药络活喜、有给癌症患者生的希望的靶向药索坦，当然还有让全球几千万男士有颜面地自立于人世的伟哥，不是行家谁能分得清哪种是辉瑞自研药物，哪种是它收购来的药物？
在BioNTech疫苗研发初见成效，成为欧洲第一家进入新冠疫苗临床试验阶段的公司之前，也就是沙欣启动疫苗研发的 “光速计划”第3个月，辉瑞就出手了。

2020年3月17日，辉瑞与BioNTech达成协议：辉瑞将向BioNTech支付1.85亿美元预付款，其中包括7200万美元现金和1.13亿美元股权投资；BioNTech还可获5.63亿美元里程碑付款（Milestone Payments），两项总值7.48亿美元。此外，辉瑞还先行支付100％的开发费用，BioNTech则在疫苗商业化后偿还其中的50％，以平均分担开发成本。

这是一个双赢的合作。以闻风而动勇往直前的能力，辉瑞不如本质是个初创公司的BioNTech；何况BioNTech还拥有世界一流的mRNA技术平台、首屈一指的计算生物科技；而辉瑞的疫苗临床试验、测试、监管、生产和分销能力全球领先。两个公司的合作，使这种史无前例的mRNA疫苗当年就获美国食品药品管理局（FDA）与欧盟药品管理局（EMA）授权紧急使用，成为世界第一款被正式批准使用的新冠疫苗。

BioNTech预测到了新冠肺炎将会全球大流行，预测到了对抗这瘟疫唯有靠疫苗，进而利用自己的特长成功开发了疫苗。辉瑞没有走自己研发疫苗的路，而是准确判断了BioNTech疫苗将是西方国家研发速度最快的疫苗，而且是一种前所未有的、基于基因技术的疫苗。辉瑞还拒绝了特朗普政府的资助，坚持自己全额投资，以免落入官僚主义和文牍主义的窠臼，避免了疫苗政治化。两个企业成功的合作，使在新冠病毒面前束手无策、一败涂地的美欧诸国看到了曙光。

90岁的玛格丽特·基恩坐着轮椅，进入注射室。她成为世界第一位注射BioNTech/辉瑞疫苗的人

3. 何以解忧？唯有音乐；何以解困？唯有数学

我们这个世界，只有两种人造物不朽：音乐与数学。

贝多芬的作品，单一个交响乐《命运》就足以使他流芳百世。在压力山大、前程暗淡时，去听《命运》吧。那一浪接一浪直击心灵的旋律，会激发你重新振作，会激励你坚定地再次踏上漫漫人生路。伟大音乐之所以不朽，是因为只要人类存在，它的旋律一定会与人脑里的“正能量波”谐振。
欧几里得创造了基于演绎的欧氏几何，也留下了困扰人类2000余年第五公理。为了解决那迷人又讨嫌的第五公理，黎曼、罗巴切夫斯基他们无意中为爱因斯坦准备好了数学工具。也许有一天，相对论会成为昔日黄花，但是连上帝也不知道如何证伪黎曼几何与罗巴切夫斯基几何，因为它们揭示的就是上帝的秘密。

沙欣琢磨数学，袁隆平拉小提琴，绝非“业余爱好”那么简单。

现代医学的一个关键基础是药物（疫苗是一种特殊的药物）。开发新药物的途径无非两个：一是从自然界找，比如屠呦呦的青蒿素，比如詹纳的牛痘；另一是“设计”，比如辉瑞的立普妥，比如沙欣的mRNA疫苗。
药物设计是个“无中生有”的事情：通过大量的量子化学计算，寻找目标药物的分子结构。在计算机出现之前，成功找到合适的分子结构，靠的是灵感与毅力，还有运气。有了超强计算力的计算机后，寻找目标药物的分子结构就变成一个数学问题，世上也多了一门专业Computational Drug Discovery，用计算发现药物。对自定义是个“免疫工程师”的沙欣，这门专业可称作Computational Vaccine Discovery，用计算找到疫苗。

这门专业是一个改变世界的专业，因为Computational Drug Discovery中间那个词是可替换的。比如，把中间的Drug（药物）换成Nuclear Explosion（核爆炸），这个专业就变成国家最高级别的秘密。想想为何当年的死对头美苏，居然合伙力推《全面禁止核试验条约》，事情就很明白了。当你可以用计算机模拟核爆时，你当然要禁止无核国家试爆真的核弹。

何以解忧？唯有音乐。任正非捐千台钢琴给中国贫困省的儿童，其中深意不是浅薄之徒能懂的。
何以解困？唯有数学。惊愕华为的5G技术遥遥领先时、惊愕BioNTech把疫苗研发时间单位从“年”缩短为“月”时，浑浑噩噩之辈与庸俗政客才如梦初醒：为什么任正非领导的华为聘用了数百位世界一流数学家，包括发明极化码（Polar Code）的土耳其数学家Erdal Arikan；为什么沙欣拿到博士学位后，又倒回去修数学。

我们这个世界，只有两种人造物不朽：音乐与数学。

拉小提琴的袁隆平院士。据他回忆，他是带着一把27块钱的小提琴走进学堂的。

任正非为发明极化码（Polar Code）的土耳其数学家Erdal Arikan颁奖。Arikan教授一篇署名者只有他一个人，20来页的论文，是华为5G技术的数学基础。华为当今的5G技术有数千专利。