写在序言。关于死亡。
死亡是上帝赠与人类的最好的礼物。
于幸福的人而言，它使幸福变成了绕梁余音；于不幸的人而言，它是及时挑断了痛苦的音弦。
那我是前者？还是后者？------大约是居于中间的罢。我身后是不幸的万丈深渊，我眼下是平安祥和的人间喜剧。
然而死亡，它确如夏日里的暴雨一般，粗暴的冲掉了我生命底色中最为光亮夺目的部分，一遍又一遍。红的，蓝的，黑的，白的。
最后，它们都成为了白的。
很久以前，我跌撞走在白色的队伍里，听四面哭声高低起伏，虽不明了生死的意义，却隐约知道这是一种永恒的失去。
然而彼时，我无忧无惧。
九年之后，祖父、祖母相继离世，我忽然明白，所谓生死，只对相亲相爱的人才有与众不同的意义。生平，我才意识到生命的可贵，意识到时间的飞逝不可回转，我开始偶尔思考生与死的问题，我开始害怕死亡。
然而彼时，我也不是真正的害怕死亡。
我之对于死亡真正的恐惧，是从小弟自杀开始。
那一年他19岁，我二十一。
我从此跌入了永恒的悲哀。
一生一世的意难平呵！
他的离开是一道闪电把我劈成了两半，一半留在了过去，一半带到了现在。而后那道闪电又化成了绵延不尽的山脉，横亘在我的心上。而我，成了五指山下的孙悟空。
少年不识西游记，略识已是取经人。
此刻，当我提笔写下往事，我愈发清晰地意识到，曾经的那个我，早已随着小弟的棺木朽烂在地底下了。那个，对世界充满了热情与好奇，那个无所畏惧的，那个愿意张开双臂拥抱一切的我——再也回不来了。
更糟糕的是，我没有等到唐僧。
或许，迎接新生，忘却死亡，是应对生活的最好的态度。你闭上眼睛，你不要思考，你一直一直朝前走，一切都会好起来的。
是的，这样做，一切都会好起来的。
可我不想闭上眼睛，这才是最要命的问题。
我想睁着眼睛，看清楚这一路是如何走来，沙子自掌心如何漏走，想弄明白一个活泼的生命为何会褪色、枯萎，不复当初的鲜活与生动。
所以，这是一曲献给亡者的挽歌。

从六点半开始，一个人坐在屋子里看书，亦舒的《胭脂》，灯也没开。
直到天色暗下来，书上的字看不清，我却忽然生出一个念头。
如果我可以生个小孩，且是男孩的话，那我就给他取个名字，叫做念弟。
我心底里有这样的念头，但又知道这念头太过不负责任。于是只好想想作罢。

《泥菩萨》
村子里原本有一座庙————那庙如今也还在。
只不过是屋顶上新铺了琉璃瓦，庙宇里重塑了泥菩萨，四周围扯起了一道墙，而已。
这墙，将庙里大大小小几十间房子实实在在的围了进去，同时也完全的把我和他们隔了开来。
大约有十年，或许更久，我没有踏上过这寺庙的台阶了。也不是没有机会，如今我哪月不从它脚下走上十几个来回？可来来回回走，我就不曾生出过上去看看的念头。有什么好看的呢？
———不拘多好看的，我过去也都看过。
我的少年时光几乎是全都销磨在庙上了。看老碑，骑石龟，跳台阶，听打卦。直到黄昏，白色的炊烟升起，这才想起该回家了。于是就跑到庙南边儿，那里有一道长而且陡峭的斜坡。我们来到这里，将书包往身子底下一垫，看着参差错落的房屋，双臂一张就滑了下去。如同一滴水珠跌进湖面，我们也打破了村庄的寂静。
忽而有一天，庙上来了一帮匠人。他们咣咣当当砸倒了一丈高的泥像，言说要为神仙“重塑金身”。于是在神台上立定一个十字桩，于是把掺了棉絮的黄泥一块一块“摔”上去，等到大致轮廓出来了，又是捏又是削，渐渐的，菩萨的眉眼也清晰起来。
菩萨“捏”好了，可匠人师傅还在和泥。他拿小筛子细细的筛了土，又去莲花山上打回了泉水，和一层泥，铺一层白白的棉花，再和一层泥，再铺一层白白的棉花。
“师傅，你这是要给菩萨捏个丫鬟？”
匠人师傅说，菩萨不要丫鬟。
“原来这庙里的祖师爷就有，左边一个书童，右边一个丫鬟，都长的可俊了！”
匠人师傅思忖一晌，舒展眉眼道，
“祖师爷是男哩，菩萨是女哩，女哩能自己照顾自己！”
“那你是要捏啥？”
“你放学了来看！”
———我没等到放学。上学可是太没有意思了。我一个人从后门溜出了教室，蹦跳着走过了一百九十八级台阶，到了庙里，远远的就“呀！”了一声。
“师傅，你是女娲哩，你把人捏活了呀”
师傅一笑，烟灰抖落了一地。
我绕着半身的泥像走了一圈，忽然觉出了不对。
“师傅，这菩萨咋和台子上的不一样———你看，发髻，斜襟大褂，脑门上的纹纹儿，菩萨不是这个样子哩！”
匠人师傅依旧叼着烟卷，后退两步，弯腰眯眼端详了一阵子，猛吸一口气，言道：
“她不是神哩，是人，桃园的。”
“人？你咋给人捏像？！”
“人要敬她哩！给她烧香磕头哩！”
“不是神为啥要敬她？”
“她是神医，救了老多人了！”
“那为啥不把她放到台子上？！我可没见过菩萨救人。”
“胡咧咧啥！老龙爷打雷抓你哩！”，打卦的一脸惶恐，一把将我推搡出去。
晚了，我已然知道了。所谓神仙，原来就是这么一回事儿———是的，我明白了。
但是，他们不明白。他们向来都是信菩萨的。
跑江湖的发了横财，心下不安，就想着破财消灾。他们把红色的票子排在供桌上，排得庙上一时之间香火旺盛，香客如织。
后来呢，这些人销声匿迹，庙上冷清了一些，于是只剩下了年老的信徒和守庙的香头。
香头守庙为的是财和物，信徒却是只为自己心里的执念。这其中信得最痴的，就是春儿娘。
春儿娘没钱烧香焚纸，就只是一日不错的去给菩萨磕头。早上吃过饭，把门一锁，穿过一条长长的老街，再踏过一百九十八级台阶，给菩萨磕个头，转身就走。走过一百九十八级台阶，穿过长长的老街，回到家里，就该烧火做晌午饭了。
然而，这一段朝拜的路，却并非总能走得顺当。
有一次下台阶时，她脚下一趔趄，就从上面滚了下来，一连着滚了二十多个台阶。
她起来拍拍身上的土，继续朝家走。
睡了一夜起来，半边脸都是乌黑。
春儿娘顶着半边乌黑的脸，仍旧日不错影的去给菩萨磕头。街坊邻居看见了，劝她去药铺看看，也不去。
众人把这事情辗转说与她儿媳妇知晓，儿媳妇当着人满口应承，可终了也没带她去检查一下。
春儿娘也说，有菩萨保佑，慢慢就好了。
谁成想，春儿娘这一回竟真的就没好起来。
春儿娘是死在了农历十月初一的早上，她大闺女来娘家上坟———我们当地的风俗———来时天已大亮，门却紧闭，赶紧叫人砸开门，春儿娘的手心还是微温。
她的床边搁着瓶子，村医闻了闻，说是雄黄———春儿娘生前常说，仰头喝雄黄，低头见阎王。她终归是走了这条路了。
街坊们都说春儿娘傻，有儿有孙的放福不享。
儿媳妇也是大放悲声，众人都劝解不下。
最后，正在炸供花儿的姑奶奶烦了———我这姑奶奶，本就是火爆性子，七十多了脾气一点不减。她把面花儿往案板上一扔，迈着小脚走了出去。
“恁都哭啥？！春儿娘走这一步，走在今天，为的就是不给儿女添麻烦，她想得清楚，恁都是孝顺孩子，谁都不怨！”
她这一说，那儿媳妇哭的声音更大了。
姑奶奶眉毛抖了抖，一阵风似的走了出去。走到门口处，看见了条几上的香炉，拿过来就扔到了墙角去，同时哏声哏气的说道：
“谁都靠不住！”
看热闹的人群一下子安静下来，哭声也干脆的止住了。
姑奶奶继续往外走，我紧跟在她身后，心里又是敬服又是喜欢。
我这个姑奶奶，端的是和旁人不一样。听老一辈人说，姑奶奶年轻时是出了名的泼辣女子。长得好，大眼睛，双眼皮，鹅蛋脸儿，身材是柳枝一般的软，皮肤如熟鸡蛋似的嫩。她千挑万选，选中了时半村家的独子———我的能识文断字的姑爷。不成想，姑爷英年早逝。姑奶奶一个人拉扯大了三女二男，这些年来，嫁女儿，娶媳妇，日子想必是过得安泰。
她端的是和春儿娘不一样的人。
“姑奶！那不是咱家去的路，你走错了！”
姑奶奶不言语，径直向前走。我追上去一看，她眼眶通红，用手捂着嘴，只怕随时都要哭出声来。可她终究是没哭出来———直走到了太姥的坟地，这才“哎呀”一声哭了出来。
“傻啊！好死不如赖活着……我活的不比你难……去盛一碗饭能叫人把饭勺夺了……把碗摔了……我不也苟活着哩？！你咋就活不起了……”
姑奶奶哭够了，起身拿手巾仔细的擦了脸，又拍净了身上的灰土，叫了手脚冰凉的我，一道回家去。
路上，她半是自言自语，半是向我说，“春儿娘为啥死到今天？她是怕臭到屋里没人知道哩！”
说完，她依然是一阵风似的走了。
我站在那里，眼泪啪嗒啪嗒就掉了下来。我忽然觉得这个生我养我的乡村一下子陌生起来，她几乎变成了一只长着血盆大口的吞人兽，专一吞掉那些在黑夜里跑不动的人。
也就是从那天起，我再没有去过庙上。
庙里的香火越发冷清，信奉菩萨的人越来越少，但守庙的香头却一直都在。
他们一个人一间庙宇，一个人一位神像。他们有时也会为了分物不均而在菩萨面前指桑骂槐，甚至破口大骂。菩萨也总是慈眉善目的瞧着他们，从来也不生气。
只是，终日待在庙里，日日受香火侵染，头发渐与菩萨的一样灰白，眼神渐与菩萨的一般死寂，肢体亦是一般的僵硬。
终有一日，我在庙门口看见了她们之中的一个。
她揣手看着远处，可远处是什么也没有。
我看了一晌，心里一惊：眼前立着的，分明是一个泥像了！

写这篇文字时几次落泪，几度搁笔，我只怕写不出她们曾经受过的苦难。

《勿愿寿》 吕南公
勿愿寿，寿不利贫只利富。君不见：
生平龌龊南邻翁，绮纨合杂歌鼓雄，
子孙奢华百事便，死后祭葬如王公；
西家老人晓稼穑，白发空多缺衣食，
儿孱妻病盆甑干，静卧藜床冷无席。

《父子》
还未入伏，天气就一味的闷热。

天气预报说，下午两点有雨。到了三点，雨居然来了。来是来了，这雨却下得不爽快。按理说，这闷了多日的暑气，是非得连着三天三夜的大雨才能浇透的，可眼前这雨，说下就下，说停就停，一点起承转合的意思都没。

我只怕路上雨下大了，一下楼就穿上了雨衣。谁知赶上了学生放假，人群潮水似的往外涌，最后全堵在了大门口。人一停下，雨衣的坏处就来了，竟活似裹了件儿皮夹袄，闷得人看什么都不顺眼。

“×，这得堵到啥时候！”

我看了一眼，是一个男孩子，横跨在电动车后座，脚尖儿踮地，长发齐眉，清爽干净，两手捏着手机，是玩游戏的姿势。

载他的中年男子稍稍侧了脸——他的右脸颊上有一道疤，应该是许多年前的了。他低声说了一句话，声音随即淹没在突如其来的喧哗里。

又下雨了！

男孩子慌得用手遮住了手机屏，又低声骂了几句。中年男子弓背探身向前，在车篓里翻动起来。他拿起一把锁，又翻开一张烂报纸，又拨拉开一个塑料袋，终于，他缩回了身子，手里抓了一顶半旧的工作帽。帽子上有缩写的字母，还有几块儿指甲盖大小的油污。

他把帽子快速的在大腿上摔了两下，再次扭转身子，把帽子递了过去。

“孩儿。”

自始至终，我只听清了这一个字儿。

男孩子看了一眼帽子，立刻抿起了嘴唇。

中年男子的手执拗的停在那里，甚至又往前递了一下。

终于，男孩接过帽子，犹豫了一秒钟，随即就往手机上一扣，继续玩起了游戏。

中年男子没有再转身，男孩子也没有再抬头。一直到人群疏通，车子前行。

人群散尽，雨越下越大，落在地上，砸出了一个又一个透明的花朵。

这时，一个稚气又欢快的声音响了起来。

“爸爸，你看，地上都冒泡儿啦！”

我听得心里一动，就想看看这孩子。一转身，看到了一件天蓝色的双人雨披。只看得到大人，看不见孩子。正在纳闷时，那辆车子超过了我，这回我倒是看清楚了，原来大人的背后，还藏着一个小小的脑袋。

他的身子缩在雨披里，只在领口处露出一个黑色的头顶。他的头发让雨给打湿了，一根一根向上竖着，如同鸟的羽毛。

“抱紧我！”，爸爸在雨中大“吼”。

小家伙儿很听话，身子立刻就往前挪了挪，紧紧的贴在了爸爸的背上。

很快，雨中只剩下了一道波光粼粼的水痕。

就在那大雨之中，我忽然想起了一段往事。

那往事，跟父亲和小弟有关。

那是一个秋天吧？！天高气爽。

父亲骑着自行车，载着我们到几十里外去走亲戚。车子前边坐着小弟，车子后面坐着我。那一路去的情形，我不记得了，大约是很顺利的。只记得回来时，就要爬一个很大很陡的坡儿。

远远的，父亲就笑着叹气。

“前头这坡儿大呀！我都没劲儿了！”

小弟和我一听，也很犯愁，又无可奈何，都蹙起了眉头。

后来，父亲说，要不，到坡脚了就让我们两个小人儿下来，他可以推着空车上去。

这主意好，小弟和我都赞成。

可是，到了坡脚下，父亲看了一下长长的坡儿，却又改了主意。他说，

“这远！走着累脚！先不下，我试试，看能不能骑上去。”

就这样，在长长的坡路上，出现了这样一副画面：

一个父亲，弓着背，弯着腰，两手紧握着车把，身子往前探，正一下一下的使劲儿踩着脚蹬。车子的前梁上，坐着他六岁的小儿。车子的后座上，横跨着他九岁的女儿。两个孩子小脸儿通红，一前一后，正在给父亲大声喊加油。

在加油声中，父亲居然一路骑了上去。

那时，父亲多有劲儿啊。他能扛起一袋麦子，他能挑起两桶水，他能把小弟高高抛起再稳稳接住，他能在冬天里用大衣揣着小弟，走上好几里山路，还有说有笑。

如今，不能够了。

我们甚至不能够如十年前一样，坐下来畅谈。因为言谈的河流中，总有绕不过去的漩涡。比如，那辆自行车。那辆当初载着我们去走亲戚的那辆自行车，我不记得它生锈，我不记得它坏掉，但是，在岁月的洪流中，只是一个错失，它就消失了踪影。从此，再也不见。

而我，也再没坐过那么有意思的车子。

《庆生》
老家离县城并不远，一盏茶时间，村子便给远远的抛在了身后。
太阳仍在云层里游走，麦苗在田间散漫的生长，偶尔一阵凉风吹过，绿色的湖上缓缓卷过一道颜色深重的波浪，从这个田埂，到那个田埂。
我却想起了白居易的《赋得古原草送别》。
“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”
六年前的今天，我孤身一人躺在冰冷的手术台上，静静的等待一个新生命的到来。那时节，我清晰的想到了这首《赋得古原草送别》。
“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”
我感念这首诗赋予我勇气，一如感激我身后的这片土地———春日一棵粟，秋收万颗子。
如今，怀抱着新生的希望，这片土地正以一派悠闲的姿态延展向更远处的村落。这些土地和村落，泾渭分明却又和谐自然，各自一体却又融为一体。
如同一棵树和一朵云，一座桥和一条河，一道山岭和一轮夕阳，如同此刻我身后的两个老人。
两个老人，头发已然全白。一个脸上写满了苦难，额上皱纹如耕犁走过。一个早已被各种疾病折磨得失去了原来的样子，只有飞扬的眉梢依稀可见她年轻时候的神采。
两个老人，在历经了漫长的相互折磨之后，在遭受了命运反复的打击和无情的嘲讽之后，他们终于被迫达成了短暂的和解。
这是两枚被生活磨平了棱角的礁石，在历经冲击后终于学会了彼此包容。
但，属于石头本身的特质，却至死都不会改变。
一个永远是主动开口说话的那个。
一个永远是被动惜字如金的那个。
“你适才寻板子做啥？”
“隔开么！那羊势强么！”
于是谈话的主题自然就转移到了几只羊身上。
羊是六月里买的。当时我妈给我打电话，说你给我打两千块钱过来，咱想买几只羊哩！你爸不好意思管你要，打算着出去寻钱哩。
我打了钱，再回去时，窝棚里果然就拴了三只山羊。山羊爱抵人，你正吃饭呢，冷不防它勾着脑袋就朝你奔了过来，一副要掀翻桌子的架势。妞妞那时还没有山羊高，一看见山羊冲过来，扯开了小短腿儿就拼命跑。
“你跑啥？”我爸叫住她。
“羊顶人哩！把爷都顶大渠里了！”
“乖乖你甭跑了，它敢顶你爷杀了它炖羊肉吃！”
妞妞不信，跑到屋里，躲在门后，只露个小脑袋偷偷的往外探。
如今，半年过去了，三个变成了八个，看着真是叫人喜欢：五个雪团一样的小东西，额上各顶着一朵云旋儿，或卧或站，偶尔发出几声细嫩的叫声。
这个寂静的院子一下子就有了生机。
“走累了，我就坐窝棚那儿，看这几个羊羔儿，看着看着，身上就有劲儿了，心里也能提起来劲儿了”
这话，是说与自己，是说与我爸，也是说与我听。
我一路向前，想起了不知从哪里看来的一段话：
苦难，过滤掉人性中的一切浮华，只给欲望留下一指宽的缝隙，人们到了这时，反而能够活下去了，倘若此时那缝隙能够加上一个米粒的宽度，那人们的喜悦，便不啻于于黑暗中看见光明了。
恰如此时此刻，太阳拨开云雾，远处的树梢隐约闪出一片绿色，白色的水鸟挥动翅膀缓缓的飞过蓝天，这一切，便是这个寻常日子里不寻常的礼物了。