日本电影十大导演之一的小林正树于1916年出生于北海道，1996年逝世，是著名演员田中绢代的堂弟。
他于1941年进入松竹电影公司任助理导演，1942年被征入伍，1945年8月战败后在美军冲绳集中营做俘虏，1946年归国后继续在松竹师从著名导演木下惠介任助导，1952年升任导演。他拍摄的电影只22部，但留下的经典不少，代表作是《人间的条件》、《切腹》、《怪谈》、《夺命剑》等等。


小林正树电影的两大主题是反战和对武士道精神及封建制度的控诉。日本著名影评家佐藤忠男说：“他的作品对从正面来回答人应该怎么活着这样的问题，对人生观的态度非常明确，涉及了对良知的人性的各个部分。”
小林正树的反战思想在当兵时即有体现，他不愿上前线作战，并拒绝升职，谢绝被授予士兵以上的军阶。1956年导演的《厚壁房间》是他最早的反战电影，讲的是战后关押在监狱里的日本BC级战犯满是救赎、阴影、悔恨、不甘的种种状态。这些人中相当一部分是普通士兵被误判为战犯。影片中并没有避开日军的暴行和战区人对日军的痛恨。他的反战思想体现在里面被关押的一位战犯的自我反思，他认为自己虽不是战犯，虽是冤枉的，但即便做为参与的普通士兵，没有对战争进行反抗就是有罪的。
1959至1961年拍摄的近十个小时的《人间的条件》三部曲改编自五味川纯平的长篇小说，是小林正树的反战巅峰之作，以日军侵略中国东北为背景，描述著名影人仲代达矢所扮演的理想主义者梶在中国东北工作和从军的经历。第一部讲梶在矿山做监工，和其他同事不同，他一直在为中国劳工谋求权益，尽管梶付出了惨重的代价，但因为日本整体压榨、侵略的本质，一切都显得很荒谬；第二部通过梶去一线前的军队训练营经历和参战经历进行反思，主要是对军队体制的控诉，充分揭示了战争对人性的灭绝。梶为了坚持做一个“人”，几乎把自己逼上绝境，但最终一切灰飞烟灭，如何做一个人的拷问至此沉重到极点。第三部是此系列登峰造极之作，你完全不会因为是侵略国拍摄的反战影片而提出任何非议，主要讲日本战败后梶的逃亡，因为对妻子的无限怀念使他在逃亡的路上一直坚持下去，但还是被俘成了苏俄劳动营的苦工，第一部自己是劳动营监工，最后成了苦工，一个轮回。后来在逃离劳工营后，因冻饿死在了西伯利亚的冰天雪地上。


1983年的《东京审判》是小林正树晚期的电影，一部近五个小时的纪录片，讲述战后盟国审判日本28名甲级战犯的经过。展示了非常多的庭审影像，多是从美国国防部档案室所藏的170个小时的法庭纪录中剪辑而出。很多人认为本片是他在为日本战犯开脱，是其做为和平主义艺术家的一大败笔。如果不是拍过精彩的反战电影《人间的条件》和《厚壁房间》，持此论的怕会更多。其实他的态度基本是客观的，他探讨的主要是审判的合理性，是战胜国有没有资格审判战败国等一系列国际法问题和伦理道德问题。另外，检方在美国授意下有太多的政治目的，主要是不可追究天皇的任何责任，担负着天皇必须免责的任务，因为天皇有罪会与美国对日本的整体策略相违背，美国需要天皇来维系战后日本的稳定。澳大利亚籍的审判长想定罪天皇，至少也应让他出庭。但审判长在审判中途竟然回国，一说是因为出于不公的压力悲愤而去，一说是由于美国向澳大利亚总统施压，让其召他回国。所以小林正树认为这样的审判也就谈不上什么正义可言。电影中也明确说“南京大屠杀是日本军队内部根深蒂固的非人性大暴露，是日本人必须永远背负的十字架”，在基本的是非上没有问题。
1962年的《切腹》和1967年的《夺命剑》是对武士道和反人性的封建制度的强烈控诉。《切腹》可以说是小林正树最成功的电影。30岁的仲代达矢扮演50多岁的浪人，沧桑感饰演得叫人折服，其演技对影片质量的提升甚至不亚于小林正树超凡脱俗的构图。虚无谵妄的武士道精神被这部电影撕扯得粉碎，最后的打斗场面更是精致绝伦。里面有个用竹剑剖腹的镜头相当可以，尽管赶不上《日本最长的一天》中三船敏郎的剖腹，更赶不上《忧国》中三岛由纪夫的剖腹。香港才子蔡澜对剖腹这种行为的评价是“暴露狂的一场最后表演”，窃以为然。


《夺命剑》讲述的是一对武士父子出于悲愤的逼迫，试图挑战封建制度，最终以悲剧收场。编剧桥本忍的构思非常强大，三船敏郎和仲代达矢的表演也相当到位，再加上武满彻的配乐，可谓神仙阵容。小林正树的驾驭之力在此片更是体现得淋漓尽致，有序而沉稳，非常成熟。美中不足的是在打斗场面的设计上还可以稍多些技巧，这样做的话，如不能使影片更好，至少不会是减分项。这两部电影最后的解决之道用的都是枪，无疑，是对武士道精神更进一步地讽刺。
在五十年代中期除了前面提到的《厚壁房间》外，小林正树还拍摄了《我要买你》和《黑河》两部反战和武士题材之外的电影，《我要买你》讲的是几个俱乐部竞相购买有潜力的棒球新星，在五十年代就拍出高度商业化的竞技体育电影，可见日本竞技体育发展之早，之完善。小林导演对竞技人才的商品化，对利欲熏心下人与人之间毫无信任可言的批判非常到位。不过由于配乐的缺失，稍显枯燥。《黑河》讲的是战后美国控制下的日本底下层人民的生活，展现了日本社会内部的矛盾，以及日本人与美国人之间的矛盾。
在反战和武士题材之外小林导演最成功的电影是1964年的《怪谈》，原著由爱尔兰裔日本作家小泉八云写于二十世纪初，是他根据日本民间的神怪故事整理而成。电影《怪谈》改编自其中的四个恐怖故事，分别是《黑发》、《雪女》、《无耳芳一》和《茶碗中》。故事算不上恐怖，要点也不在于此，而在于神秘，空灵，诡谲意境的营造。在六十年代的片场能制作出这样的电影叫人惊叹，几乎全是场内布景。用色，构图都是大师级别，武满彻的配乐更是惊为天人。《怪谈》用了不到9个月就制作完成，但制作费大大超出预算，小林正树不得已要出售住宅还债，之后很长时间靠租房居住。


另一部与《切腹》同年上映的《遗产》也观赏性十足，很遗憾此片豆瓣评分偏低，我估计很多人没看到过高清版。因为这部黑白电影的布光用色非常地道，甚至让人觉得剧情似乎已不太重要。影片是一群人争夺遗产的故事，人心叵测，毫无亲情可言，黑吃黑乱哄哄一团糟。豆瓣评分低的另一原因应该是剧本问题，第一，妻子和秘书找人代替死去的私生女欠妥，正常人很难如此幼稚；第二，裸模杀掉另一私生女以假冒之过于大胆离奇，总之这些铺垫细节稍显粗糙。但出色的光影运用，正典的宽屏构图，武满彻恰到好处的配乐，再加上岸惠子完美的表演完全可以弥补这些不足。
可以这么讲，单从镜头来说，《切腹》胜在构图，《怪谈》胜在用色，而《遗产》则胜在光影。
最后谈一部1975年的《化石》，可说是小林正树版的《生之欲》，描述一个企业家在患癌后的种种经历和内心活动，想说的太多以至不得不靠大量的旁白补充。有些意识流，有些生活化，比较散，也比较闷。说不上有多成功，但意思在那儿以至你总能体会到一种感动。我固执地以为造成这种欠佳观感的原因一是字幕不好，另外就是一直没高清版本流出，而不是影片本身的问题，总之比较遗憾。


与小林正树合作较多的一位演员是仲代达矢，这是一位注定要写进影史的人物。在小林导演的《黑河》、《切腹》、《怪谈》、《夺命剑》、《在我冒险的日子》、《遗产》、以及三部《人间的条件》 中都是主演。他在豆瓣最受好评的三部作品是小林导演的《切腹》和《人间的条件》以及黑泽明的《七武士》，但在1954年的《七武士》里22岁的他还是在校生，只跑了个龙套。尽管如此，还是被黑泽明骂来骂去，以至他在拍摄小林正树的《人间的条件》时发誓以后绝不接黑泽明的戏。但几年之后，黑泽明认可了他，也有了更多的合作。又过了很久，仲代达矢提起勇气跟黑泽明讲起《七武士》的往事，黑泽明说我当时就看你是一个大有前途的青年，所以才严格要求你。他与黑泽明合作最成功的是《影武者》、《用心棒》、《乱》和《椿十三郎》。他还和山本萨夫、冈本喜八、成濑巳喜男等多位名导有过多次合作。


仲代达矢1995年为完成中日合拍的电视剧《大地之子》来到中国，这不是他第一次也不是最后一次来。中方一位工作人员说自己的父亲在中日战争中失去了生命，听到他的遭遇，仲代达矢说：“真的很对不起，日中两国一定不要再有战争了”，中日战争离我们已很遥远，国人没必要让日本的后来人背负什么，但他们主动的背负确实能给我们带来一些慰藉。
在仲代达矢86岁的时候，他说“我最感兴趣的还是反映战争、和平问题，反映政治和每个普通国民生活的题材，对这些问题进行探索的电影，只要我还有气力，就想继续演出”，他还说“我也是风烛残年了，在我过世前，如果让我选一部最满意的电影，我选择《切腹》。”
他生于1932年，参演《切腹》时不到30岁，但我还是以为他更早的，用了三四年时间拍摄的三部《人间的条件》是他演艺的顶峰。
在我看过的十三部小林正树里，认为有九部值得一看，如果再优选一下，可以是前六部。

切腹(1962)
人间的条件(第三部) (1961)
人间的条件(第二部) (1959)
人间的条件(第一部) (1959)
怪谈 (1964)
夺命剑(1967)
东京审判(1983)
遗产(1962)

正典的宽屏构图=正点的宽屏构图