“横行”霸道的利哈乔夫大闸蟹

铁骨铮铮的疾行鳄鱼——他有两颗勇敢的心，再加上奴役他的你，那就是三颗。

★★★ 四、明斯克汽车重工联合体的543系列8轮驱动重型整体式军用轮式越野运输车

在我们用某些基因突变的怪胎暴虐的碾过西伯利亚之前，有必要先结识一个永远的红色经典，以防他被轻易的淹没在本章节的泥泞沼泽中——他有一个响亮的名字：飓风。

尽管各位稍后结识他时，会感到自己已经通过本专题的第一部分，熟悉了这种绝对苏维埃式的长相和骨感，但他其实才是你熟悉的那张彪悍面孔的真正基因，不表不行，这就像我们说到天才，就必须提一提CCTV5的韩老师一样。

如果你还有印象，则在本专题第一部分中，我们无数次的提到过明斯克543系列。事实上，它源于首开先河并极为成功的明斯克535/537系列。但二者的区别在一，535/537系列是独自修行，从不普渡众生；而明斯克543不同，他学习达尔文的进化论更为刻苦，集体观念也更强，不但自己得道成仙，还带动大批鸡犬一起升天——他创造了重型整体式军用越野运输车的经典，形成了五花八门的庞大特种车系，是苏军使用最为广泛的整体式重型军用越野运输车之一，如果算上其他的衍生车系，则毫无疑问是皇冠上的宝石。更重要的是，明斯克543系列深远的影响延续至今：他的外形、结构、悬架、底盘等等，成为后来一系列类似车型的奠基石，例如我们前面介绍过的、尺寸夸张7900系列，以及其后生产的各种重型整体式军用越野运输车，都无不继承了543系列的衣钵。今天，40多年过去，543系列及其子孙已经遍布世界各地——资产阶级和无产阶级在543身上，总算暂时解决了爱的兼容性问题。作为苏军最重要的主战装备机动平台，他至今人仍是目前俄罗斯和其他前苏联地区的军中主力，这个宝座就算再过10年，也难以被取代。今天，我们国内能制造的、最重型的整体式军用越野运输车，实际上全部都是543的反向测绘仿制品，例如威慑台海的DF-11、DF-25战术弹道导弹、巡航导弹的运输发射车,A-100大口径远程重型火箭炮系统的等等，但遗憾的是，我们制造能力也止步于543，本专题第一部分中那些更重型的车辆我们还无法自行制造。你了解他，也就了解了我们目前最重型的整体式军用越野运输车。

在明斯克543系列诞生6年后，其总设计师鲍里斯被授予苏联国家奖，这是对经过实践检验、能够适应各种路面、天气、显示了极佳品质和高可靠性的“uraganov”的最高奖励——“Uraganov”是迷恋她的红军辎重兵们给她的绰号。

从投资市场的角度看，543无疑是这个市场中最可靠的一个族群，也就是散户们———当市场的主力为出货感到为难时，散户们总能在第一时间，有组织的跑步到山顶接盘，绝对不会迟到；而当主力为吃货烦恼时，山顶的散户们又会知情识趣的早退：这，就叫可靠。对这些军用怪兽机器而言，“可靠”是军队最喜欢的品质，543是让红军主力放心的、在当时不多的散户之一。

这是使用543底盘的“飞毛腿”战术弹道导弹系统，也是属于543的招牌菜，他们一生相伴，互相吹捧和包装，最终在这个地球上泛滥成灾，成为资产阶级麦田里的蝗虫。543故事，就从这张蝗虫一家亲的合影开始吧。

● 543基本型

1959年，富有创新精神的设计部门在明斯克汽车重工联合体设立，代号PSKT，谁也没有想到，它在日后成为养育重型整体式军用越野运输车的摇篮——仅仅过了一年，根据PSKT的方案，第一种重型整体越野底盘、也就是著名的535/537系列诞生，并获得了巨大成功（参见本专题第一部分和本部分后述）。1962年，在成功的535/537系列基础上，明斯克543开始了第一张图纸的绘制。

红军对明斯克543的基本设计要求为：能够适应苏联境内所有类型的道路和地区，并可在一年中的任何时间、以及零下40度、零上50度的极端环境中任人驱使，也就是“全天候、全地形”——对当时汽车工业那脆弱的胎盘而言，这是一个过重的婴儿，需要完成一场接生技术上的革命。最终，接生工作交给了天才设计师鲍里斯，一辆属于各位爷的、创造历史的汽车即将分娩。

543的主要组成部分包括创新设计的重型整体越野底盘、直接从主战坦克哪儿借来的发动机、能够在“赫鲁晓夫H-bomb”阴影下工作的“三防”超压全密闭驾驶舱、动力传动系统、气压制动系统、电气设备。底盘系统安装有8个独立悬挂、独立驱动的车轮，并配备了轮胎压力中央调节系统，可在行驶中方便的调整胎压。

543基本型长度近12米，宽3米，高3米,自重40吨，载重量20吨（实际不止，留有余地是为了保持越野能力）,满载时另可拖挂25吨级重型拖车，无准备时涉水深度1.3米，百公里油耗85升，最大燃油行程1500公里——这种出色的耐力，如果套用轰炸机类似的分类，则1500公里的行程在重型汽车分级中，可称为“战略轰炸车”。事实上，他也主要用于运载战术弹道导弹、巡航导弹，执行战场级别的远程纵深打击任务：按照红军的一贯喜好，也就是用这个543投石器，向100-300公里之间的敌方纵深目标，抛出总量半吨左右的TNT炸药包——他才是名副其实的陆地巡洋舰。

这是543基本型底盘结构简图，车体两侧各有两根独立的传动轴，分别驱动左右两侧的轮胎。

这是543底盘钢梁的局部照片，可以看到每个车轮的独立悬挂系统。

依附在底盘上的传动轴，左右两排车轮有各自独立的传动轴，独立悬架的支撑结构也清晰可见。

这是543使用的D-12A-525A型4冲程V型对置12气缸高速液冷柴油机，功率525马力，排气量近40升，与537使用的发动机相同——刚才我们说过了，这台发动机不是543亲生的，而是从坦克哪儿收养的私生子：他是当时作为红军装甲洪流主力的T-54/55系列主战坦克所使用的发动机，也就是我们的59式主战坦克的苏联仿制原型。这台发动机不过是稍微整了一下容，例如更换了牙床、做了一个鼻梁，并换了一个身份证而已。

不要吃惊，风帆汽车蓄电池的广告词早已洞悉这一切：好马配好鞍，好车配风帆。对这头和535/537不相上下的蛮牛而言，为了博得红军的青睐，从而吃上乌克兰平原的小麦白面包而不是黑麦面包，所以必须要装出坦克那样的风度，并在基因上形成和傲慢坦克的裙带关系，以理直气壮的暗示红军：我是一台拆了装甲、履带和滑膛炮的坦克，我也有坦克那样的Brave Heart。

这是543底盘前方两个独立分割的驾驶舱的主驾驶舱。舱中安装有车内通话和外部联络两套通信系统。驾驶舱为全密闭结构，可在车内建立超压环境，实现“三防”——说明一下，所谓“三防”，即防核沾染及核尘埃、防化学毒气、防生物武器，也就是说，作为一辆汽车，他具有通过这三种死亡地带的能力。值得一提的是，驾驶舱的内部材料为聚酯玻璃纤维增强塑料，俗称“玻璃钢”——在今天看来，这种材料稀松平常，在生活中无处不在，例如，我们逛商场所享受的中央空调系统，其中央冷却塔基本都是使用玻璃钢制造。但在当时，这是一种先进的高技术复合材料，轻巧结实。

你也许注意到了，这些类似军用车辆的驾驶舱都喜欢设计成下图这样内凹的斜面，这不是他们标新立异，而是基于一个重要的原因：当阳光照射到正面的挡风玻璃后，不会向天空的方向形成强烈反光，反光只会射向地面，这样会大大降低类似于直升机、固定翼攻击机之类的低空猎手飞行员目视发现地面车辆的概率。

也许你会说，他们依然躲不开现代传感器的追踪，例如红外热成像系统。但实际上，战场其实并非像媒体渲染的那样，已经成为技术的天堂，如果一支军队放任自己成为一只技术恐龙，后果是危险的。例如，美军在伊拉克战争后的统计，70%以上的毁伤依然是使用地面火炮、非制导武器这类传统兵器造成的，他们简单可靠，工作认真，从不怠工。而在战前被吹得神乎其神的、类似于第4步兵师这样的所谓“数字化师”的表现，却让人大跌眼镜——例如，作为该师主力的、塞满复杂昂贵高技术传感器、链接战术无线网络的“斯崔克”步兵战车，仅仅为了躲避原始的苏制RPG-7火箭筒攻击，就不得不在步兵掩护下谨小慎微的前进，而不是他去履行支援步兵作战的本分——这是真实的高技术笑话。一系列相同的例子在伊拉克战场涌现，迫使拉姆斯菲尔德的“数字化、轻型化”美军的计划，在战后被彻底放弃，宣告失败——其实过去几年，我乐见美军继续错下去，沿着拉姆齐菲尔德在办公室里对着地球仪规划的宏大战略构想，变成“轻型化、数字化”的所谓技术恐龙，一旦离开电池、计算机、网络、卫星，就不知如何作战，那样的话，当他们乘坐装甲轻薄的轻型高技术车辆，被投送到大西北时，面对的将是高原上解放军重装集团军的重型坦克、重炮、以及带着半吨以上炸药的DF战术导弹的屠杀。

如果这里有熟悉网络技术的看客，则你很清楚，人类目前技术水平下的网络，其实是非常脆弱的，如果一场战役的的指挥控制，完全建立在它的基础上，风险是巨大的，很容易发生以下错误：男性士兵被定时发给卫生巾、炸药被当成面包调拨给士兵作为午餐、或者射向敌方的个别导弹落到了自己的弹药库、自己的无人机疯狂追杀自己的救护车队。

在恶劣和复杂的战场环境下，简单可靠的解决之道，才是最可信赖的，他们才是士兵最好的伙伴——对极端的战场环境而言，高技术往往是娇气、低可靠性和妥善率的代名词，尤其是当他泛滥成灾被滥用时。

如果在战场上而不是在生活中，我只会捡起一把粗燥的AK47自卫，而不会正眼瞧一下甚至还要电池才能使用的所谓“数字化单兵作战系统”；我还会拿起纯机械的65式指北针，而不会用平时离不了的GPS——很简单，只需要一个晚上冬天的大雪所带来的低温，就会让GPS电池的使用时间骤减到也许原来的十分之一，还要随时担心定位卫星被从西昌发射的导弹给打下来的意外。

老司机们注意一下驾驶舱中结构奇怪的离合器，用这种离合器，像是给你的鞋底安了一个弹簧。

驾驶舱特写，方向盘中央的喇叭按钮上，也不忘烙上红军的五角星印记

这是543的基本货运型，车后还拖挂着一部大型平板拖车，司机们对着镜头招摇的探出了脑袋——在陈旧的照片所昭示的时代中，能够驾驶这种车，是司机族群中的身份象征，这让人想起物资紧缺年代的我们，司机在那时也是一个特殊的高级职业。



让人看着踏实的轮胎



带有装卸起重机的货运型

既然543是“美丽不打折，漂亮100分”的红色经典，所以他的第一次公开露面，苏联人当然不会马虎，他们需要为他精心挑选一个门户对的初恋对象——这个艰难的任务被交给了丘比特。

不要太相信爱神的箭法，丘比特其实喜欢用黑布蒙上双眼，然后没头脑的乱射，结果一箭命中当时还貌似守身如玉、从不迈出苏维埃大宅门的“飞毛腿”战术弹道导弹——在当时看来，这两个秘密情人的确是一对绝配。但到今天，“飞毛腿”连番跨栏后，早已飞出大宅门，到处留情、泛滥成灾，拖累着543背上了邪恶的坏名声。但无论如何，543公开亮相的第一次，到底还是交给了脚底抹油的“飞毛腿”。

1965年11月7日，在年年准时上演的盛大红场阅兵式上，543运载着“飞毛腿”首度亮相，成为当天惊艳外国驻苏武官和记者们的神雕侠侣。

整装待发的“飞毛腿”



喷吐着浓烟，在丛林中机动穿梭的“飞毛腿”543型作战群



浑身霸气的蛮横导弹,543赋予了他这一切

● 543嫡系衍生型之一：543P型

现在，我们开始逐个结识543的子子孙孙们，并把它们都称为“嫡系衍生型”——我们只能展示和543关系最为密切的门客。如果要算上沾亲带故的远亲近邻，则这个家族将过于庞大，可能本章节只能将笔墨完全放在他身上。你应该理解这一点，其实汽车也是如此世故，毕竟是穷在闹市无人问，富在深山有远亲。但即便我们将范围限制在嫡系部队身上，也有11种之多，而本篇一共433张图片，属于543系列的就几乎占了近四分之一。

1966年，543底盘的第一种衍生型号543P诞生，专用于“薄墙板”战术弹道导弹系统的运输发射车，他的左右两侧后方各增设了2-3米长的导弹作战分队成员起居舱室。这种导弹系统非常容易与刚亮过相的“飞毛腿”系统混淆，资深人士才能在这一晃而过的回合之间快速分辨。

这就是汉景帝543家族首先登场的皇家长子刘荣：543P型，粗俗的栅栏状散热器与贵族身份很不相称，暴露了他与543相同的85升油耗好胃口，是个干力气活的贵族。不过，这个刘荣日后并未尽收天下于囊中：至此太子之位后，再无建树，最终在深山老林的茅屋中面对着“薄墙板”郁郁而终。

● 543嫡系衍生型之二：543A型

也许你觉得意外，我们先介绍了P型，才介绍A型，按字母顺序不应是这样——这只能怪全球化对本贴的影响，我必须按照国际惯例使用英文型号。但事实上，俄文字母的顺序是不同的，但这个问题我们解决不了：很简单，如果资本主义的字母从A开头，那么社会主义一定会坚定的选择Z作为起点，并且毫无规律的打乱顺序，我们慢慢会适应这种“先生我后生哥，我从家婆门前过，家婆还在坐箩箩，舅舅正在摇家婆”的字母乱伦。

1967年，543A型完成设计，他通过进一步合理化发动机、底盘配置，在没有更换任何部件的情况下将载重量增加到到22吨，并作为一些特种后勤支援车辆的底盘使用，例如重型越野汽车起重机、越野消防车、车载机动雷达站等。




这是54A型底盘结构简图



一张很有沧桑感的543A

俯瞰543M型，他的这种排气方式很有推开身边一切阻碍、勇往直前的气势。他没穿裤子，粗壮的黑色底盘暴露在我们眼前，非场干练、精神，底盘中间是两个气压刹车系统所需的高压储气瓶——我们小时候总能听到汽车停车时“哧哧”的放气声，那就是气压刹车；而今天我们驾驶的私家车，都已经使用液压刹车，因此已经很安静了，只不过一些重型车辆还是要使用这种气压刹车。

这是使用543A底盘的AA60越野消防车，他主要用于野战和大型机场、航天发射场的消防作业。例如，大型机场遍布的松软草坪会让普通消防车轻易沦陷，尤其是在一场大雨之后，而那里正是AA60们的天下。在北京首都机场，我们可以看到最新型号的的俄罗斯重型越野消防车，他们使用带有经典543基因的整体越野底盘——这些安上轮子的几十吨飘逸大水桶的满载时速超过140公里，外形和AA60类似。



这是使用543A底盘的5571重型越野汽车起重机，起重能力40吨



门框上的白色胶带，显示这辆5571正在进行喷漆翻新维护



他使用了了亚光漆，以减少反光

这是使用543A底盘的SA-3防空系统的车载目标搜索雷达站，张牙舞爪的粗壮金属构件，有点像陪我长大的“变形金刚”，尤其是当他起竖后（此照片中雷达尚未起竖）。

这是使用543A底盘的SA-3系统的车载目标照射和导引雷达站，他带有一个随车操作方舱