关雎

流沙河说《诗经》，第一首当然是《关雎》。
《关雎》真是有名，不但是诗经三百第一首，更是情诗，写得很优美，很感人。我记得它选入高中课文，要求背诵的，我和同学用白话读，读到“参差荇菜”都抱腹大笑，笑出了眼泪。我们故意读歪一点，变成了“餐餐咸菜”；参差荇菜和餐餐咸菜，读音是很接近的。我弄不清荇菜是什么菜，好不好吃，咸菜却是一点也不陌生，那时谁爱吃咸菜呀，咸得要命。当时心里就想餐餐咸菜，正是苦死了，难怪作者要辗转反侧。以后每读《关雎》，偶尔嘴角还会不由带笑。

流河沙说《关雎》描写男子从追求，到结婚的全过程。这让我很惊诧，因为我一直认为男子是求之不得的。这首诗最让人感动的，就是男子虽然求之不得，却不幽怨悲愁，更不因爱生恨，把爱情转化为友谊，让精神升华。“子曰：《关雎》，乐而不淫，哀而不伤。”，要是好事成了，还哀啥伤啥呢？
流河沙认为，友之、乐之，是男子对女子爱护尊重，钟鼓乐之描写的就是结婚情景。友之，乐之，这也是孔夫子最理想的夫妻关系：两情相悦，相敬如宾，所以才说是乐而不淫（快乐而不放纵）。难道，真是我理解错了？想到一直来把《关雎》理解错，有些茫然若失，还有一点点的难以接受。

诗无达解，流沙河的理解不一定就对。我手头上的《诗经》，就解释男子没有追求成功的，后面的友之，乐之，只是男子的想象之词罢了。最后，我还是认为，男子没有追求成功，这是首单恋的歌，孔夫子说乐而不淫，是欣赏男子能把爱欲化为友情，这意义其实更大。

你看，诗有五节，“参差荇菜，左右流之（采之，芼之）”这个意象反复出现多达三次，虽然一唱三咏是诗经普遍的手法，也不见得就是简单的重复。荇菜是“祭祀宗庙之用”，流之，采之，芼之，是女子采荇菜的动作，差参与左右，女子在水中一会腰枝向东，一会向西，姿态固然优美诱人，一再出现，反复强调，我们是怎样的印象或感觉？我想大部分人都会觉得荇菜有如少女之心，采行菜不易，是暗示男子追求女子不成。可能女子早有心上人，也可能女子根本不喜欢他，爱情这事，谁说得清，又都是合理的。而且诗中明确有“求之不得”句，若最终能成功，这岂不是自相矛盾？

整首诗，是说男子在河边看到采荇极的少女，心生爱慕，可少女却不喜欢他，尽管爱之深切，最后也只能发乎情，而止于礼，把占有的爱欲化为欣赏的情感，感情和精神都得到的升华。女子采荇菜时，他就在岸上奏乐，欣赏美人，还有纯洁感情带来的心灵喜悦，无论这是他的想象，或是真的情景，都是十分的美好。我是作如是观。

理解不同，谁对谁错，不是大问题，各人随心就好。流沙河让我有“幻灭”情思的，是告诉了我雎鸠是什么鸟。“关关雎鸠，在河之洲”，我的想象里，河岸沙洲定多芦苇，芦花似雪，飘摇若浪。雎鸠在芦苇丛飞来跳去，落在芦苇上啼叫，肯定是娇小玲珑娇，漂亮的羽毛，鲜艳的颜色，灵活轻盈象云雀一样的精灵。很美，很漂亮，很迷人，对吗。没想到，流沙河却告诉我，雎鸠竟是渔老鸹，就是渔夫拿来捉鱼的鸬鹚。鸬鹚，我当然见过，一排站在船舷上，随时等着鱼儿出现，马上就钻进水里去…这是鸟吗，我一直觉得鸬鹚是鸭子一种。我也不知道自己为什么有这样古怪的印象，总之，我象得鸬鹚一点都不好看，黑黑的羽毛，有点笨拙的身躯，很不优美。真是大鸟，也要是鹤一样的好不，鸬鹚我完全接受不了，让我对雎鸠的美好幻想碎了一地。

这当然不是流沙河的错，是自己的错，错把雎鸠想得太美（鸬鹚可能也不难看，是我先入为主，把它当成鸭子才觉得丑），这种想当然或望文生义的事，在我是经常发生，而且总是乐此不疲。明知这样是不对的，我还是喜欢这样，对我来说，有时真实不重要，重要的是感觉。我是沉醉感觉的人，所以我不是个理性的人。也许，我还会把雎鸠当成我想象中那只美丽的小鸟的。
2019-4-2

黍离

流沙河解读《黍离》，让我失笑。不好意思，真是觉得有点好笑。

《黍离》是诗经中的名篇，名气不在《关雎》之下，自从有了这首诗，世上就有了一句成语叫黍离之悲，主题非常明确，就是表达故国之思，亡国之悲。屈原的《离骚》，有类似的主题，就连名字也有个离字，文学史上，也往往将两者并提，认为有继承发展关系。

“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。”作者曾是西周官员，见故宫成了农田，昔日繁华不再，一切成了历史，情难自已，心情澎湃。流河沙却猜测，他可能有心藏病，否则不会有这样大的反应，乃至于“脚杆子发软，简直走不动路的样子。”

这猜想合不合理？我觉得流河沙这样的猜想，实在没有必要。难道，一个健康的人，因受到大激刺，就不会有突发的心理大反应和生理大反应？这其实是很正常的反应，聚见或聚闻，就是晕倒也不奇怪。如此猜测，难免会让人误会流沙河是认为亡国之痛，不必如此强烈，于是如斯悲痛欲绝，如斯情难自控，就成了有点小题大做，真是让人遗憾。
流河沙是身经文革的人，有《锯齿啮痕录》是关于那段记录的，也是身经丧乱之人，本该对这样的感情，更有共鸣才是。我看过《锯齿啮痕录》，虽有愤慨，但不激愤，想必是人老了，心态更趋平和，再风云突变的，也看成风轻云淡了吧。这是好心态，不过，自己看淡，不应就对看重者有所怀疑，也应理解和尊重别人的看重。《讲诗经》更是局外人心态，对这种浓烈的感情，就稍有保留吧？

对下句的解读，更让我好笑，“悠悠苍天，此何人哉“，流沙河认为，这是作者”在长声洁叹：老天爷呀，我是个怎样的人啊！其实这是他无言地表白：我是一个伤心人，一个哀悼从前的繁华一去不复返的人，一个感伤于文明被毁灭了的文化人。“

流沙河如此认为，可能是诗人上句说：知我者，谓我心忧，不知我者，谓我何求“于是乎“此何人哉”就是在自我追问我是谁？好象作者担心读者读不懂他的感情，必须以反问让人思考。联系上下文，作者会在此时此刻，此情此景，问我是谁这样有点古怪的问题吗？读上面的诗句，当时人，谁看不出他“是一个伤心人，一个哀悼从前的繁华一去不复返的人，一个感伤于文明被毁灭了的文化人。”呢，若真是流河沙的反问，这简直就是蛇足。

这时候，作者最应该追问的是谁毁了这一切，谁做成这样的后果，谁把繁华的宫殿变成废虚，谁让自己成了国破之人？“这是那个该死的王八蛋干了这种伤天害理的事呀！”。此何人哉，分明是一种责问，甚至咒骂的语气和口吻，带着愤愤，带着怨念。

流河沙的解读，无疑是把悲愤淡化，把感情淡化，把精神淡化。故国之悲，成了个人之悲，悲剧变成悲哀，我不能不为此感到遗憾。也许，我有成见，流河沙不是这个意思，却总觉得他过于轻描淡写。
2019-04-26

《摽有梅》

诗三百，总会有让你感动感怀感触，《蒹葭》，《关雎》，《汉广》《黍离》已成绝唱，一些“不显眼”的小诗，因共鸣而心有戚戚。

国风，多是征夫思妇之歌，悲欢离合，不绝于耳，但心有所属，相思虽苦，毕竟还是有盼头，真正的寂寞是无所寄无所托的空虚。
摽有梅，其实七兮。求我庶士，迨其吉兮。
摽有梅，其实三兮。求我庶士，迨其今兮。
摽有梅，顷筐塈之。求我庶士，迨其谓之。

古人谓之“急婿”，梅通媒，故见梅起兴，又以梅实多寡喻年华流逝。迨其吉兮还见从容，自迨其今兮至迨其谓之，就越见逼切。三复之下，如闻其声，如见其人，如睹其状，可谓迫不及待了。

爱情，是永恒的话题，也是人类不老的青春，如何渴求也不为过。好明显，诗中少女，并无意中人，也没有目标，只能日盼夜盼，盼望有喜欢她的庶士出现---注解说庶士是众多未婚男性---快来求婚。男大当婚，女大当嫁，自古皆然，男女为什么要结合（婚姻）？除了生理，其实是心灵或说精神需要，爱情，说到底是一种心灵的慰藉，是一种心灵的温暖。是需要慰藉和温暖，人才会有感情，萌生爱意。换句话来说，这少女渴求婚姻而不可得，亦即没有人爱；没有人爱，也没有爱的人，也就得不到慰藉和温暖，可以想象是多么寂寞和孤独。

媒妁之言，父母之命，这没错，又有饿死事小，失节事大之说，婚姻不由已，爱情不由人，而事实上，尤其是后者，是儒术独尊后事，远在先秦时期，民风素朴，感情真挚，孔子便是父母野合而生-----后人对野合，有两种解释，一是因情“苟合”，是私生子，一是夫妻在野外受孕，但不管哪一种解释，都说明当时古人对感情的态度是真挚直率热烈，发乎情，顺乎人性，比较宽松。试想在这样一个宽松环境，一个妙龄女子，却没有人追求，也没有自己暗恋之人，不管原因何在，教人情何以堪。东家姑娘可能日日和情郎相见，西家的少女甚至夜夜和情人幽会，在爱情的滋润下，少女们无不鲜艳如花，只有她例外。日日背着筐拾梅子，在树下祈求，祈求越切，寂寞越深。

因长得丑，才没人钟情，固让人同情，若是绝代佳人，仍独居空谷，更使人唏嘘。若有所爱，身陷爱河，至于这般急不及待，几乎阿猫阿狗一求便允？梅子落，暗示时光不待人，何尝不是青春的白白浪费，生命的虚度。梅落有人拾，梅开谁来赏？美，常常是一种优伤，深入骨髓；实用，往往是一种考虑，一种需要。我们老说，结婚的常不是最爱，原因复杂，长期孤寂渴望有所托便多过有所爱；同样，许多白头相守，靠的多半不是爱情是亲情和责任。

摽有梅，零落的是爱情，滋长的是寂寞。
2014-9-15

我以前理解的关睢，可能有些地方理解不对。法这无所谓了，有时对错不是最重要，重要的是感觉

《关睢》

关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。
参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。
求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。
参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。
参差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，钟鼓乐之。

灵与肉，人之全部，爱之两端，有人唯灵最高，涉肉为俗。于是柏拉图的精神恋爱，备受赞扬。即使执子之手，与子偕老，还是念念不忘精神之高尚。也有认为灵肉不可分，合即完满，分即残缺。若前者乃见精操，后者实唯好色，免难失之武断。若基于人伦情理，或君已有妇，或妇已有夫，不得以灵合肉分，情有可原，非此，和古之饿死事小，失节事大，存天理，灭人欲何异？否则，试问芸芸众生，天下几人高尚？全是不堪男女，情何以堪？

以精神为高，爱欲为耻，不过是前者无求，无求便高，谓之脱俗；后者有索，纵然发乎情，出乎真，源乎心，索者便俗；看似有理实为大谬。实是吹毛求疵，削足适履，逼人成圣。饮食男女，人之天性，唯爱是问，唯心是本，何耻之有？概以精神为高，视肉为俗，何乎？古有贞节牌坊，难道这不是精神牌坊？人人知贞节牌坊之事不义，泯灭人性，而不知精神牌坊对人性的扭曲，还歌之颂之扬之，人人太监，个个闭（幽闭）妇，方是超然世外，神仙世界？人人都说神仙好，殊不知，七仙女要下凡，白蛇狐精要化形，嫦娥碧海青天夜夜心，不是有情无爱的世界太寂寞，有情有爱的红尘太迷人么。唯精神是美是高是真，一如唯色是好是贪是恋，前者自欺后者欺人也，欺者一也。止于礼的灵是高尚，发于心的肉亦是崇高。灵肉结合，不是唯肉是求，不是朝三暮四。

《关雎》启《诗经》之先声，历来为人推崇备置，历代腐儒更不惜穿凿附会：“《关雎》，后妃之德也。风之始也，所以风天下而正夫妇也。”，因为重点在后两章，“窈窕淑女，琴瑟友之”，“窈窕淑女，钟鼓乐之”感情升华，有情无性，合于腐儒的洁癖，实是断章取义。我欣赏诗人的态度，“求之不得”，可能是对方不爱已，或是已有妇或女有夫，，做不行情侣就做好朋友，止于欣赏，是一种潇洒，一种豁达，思想健康且积极，值得肯定和感人。这首诗所以成为名篇，除了文辞优美，刻画细腻，感情真致，最后感情净化，化满腔爱念为友谊，如神来之笔，如点睛之笔，犹为感人。我说古人断章取义，今人误以精神为高，琴瑟友之，钟鼓乐之固然迷人感人，不要忘记这是在求之不得之后的转化转换，充满无奈，不要忘记“悠哉悠哉，辗转反侧”，思念之深，爱念之深，止于欣赏，是无奈。再者琴瑟和鸣也有夫妻情事的借代，焉知诗人因现实之不得而转而想象中之得？爱你就爱你的一切。

爱而不能相拥，终是憾事，都是痛苦，尤其是一厢情愿。黯然销魂者，唯别而已矣。但我也承认，能超越这种痛苦者，让人敬服，不能自拔者，亦是真情之所系。
2014-10-4

《樛木》

爱，永恒的话题。有说爱是理解，有说爱是欣赏，更有说爱是奉献，爱是牺牲，最让我心动唯有这句：爱，是恒久的忍耐。

理解产生共鸣，欣赏诱发吸引，都有内因，若时过景迁，此一时彼一时，爱将如何维系？奉献和牺牲，高尚、无私，久之受者有愧，施者疲惫，与相爱的快乐与幸福简背道而驰，看似美好实质如枷。忍耐，某种意义上也有奉献和牺牲的成份在内，不同是前两者强调付出，而忍耐却是放弃。相对来说放弃比付出容易；付出如剑锋，刚即易折，放弃若水，便可绕指柔。

世上万物，必有阴阳，如光有暗，上有下，强有弱，生有死，始有终，总是相铺相成相生，何曾有过“唯一”？孤阴不长，独阳不生，朴素却颠扑不破。古人深谙此道，知阴阳须臾不离，明相生亦相克，行事多求合于“道”，今人多以已出发，事事必主，次则视弱。男女两性天生阴阳，各归其位，各有所安，强为两强（阳）若敌，可能相安？以为自由是是随心所欲，以致自利自私，损人利已，为害大众；以为公平是整齐划一的“均”，地与天齐，水求石坚，无疑缘木求鱼，南辕北撒，越求相去越远。公平，不在高低强弱，在于平等，在于“衡”。天比地高，同为三才，势异位同，或有主次却不可或缺，谓之衡不谓之均。不知阴阳，不知平衡，只执一端，如执一词，岂不谬矣？古人把夫妻比喻成藤缠树，说是男强女弱，男尊女卑之意，实是世俗偏见，是合于阴阳，是相铺相生，喻夫妻虽二人，实为一体，优戚与共。且看《樛木》：

南有樛木，葛藟纍之。乐只君子，福履绥之。
南有樛木，葛藟荒之。乐只君子，福履将之。
南有樛木，葛藟萦之。乐只君子，福履成之。

这是首祝婚歌，一如《桃夭》，《桃夭》祝女，《樛木》祝男。以藤葛附乔木为起兴，喻意有二，一是以树喻男，藤喻女，这种比喻在诗经中较常见，象征男女结合，相依为命。二者是以藤附树，喻福禄安宁如影相随君子。联系上下文，这里的君子实是指代家，或夫妻。这不难理解，男子（君子）为什么会快乐，因为夫妻齐心，家庭和睦温之故，反过来说，难道夫妻异心，形同陌路，会过得舒心快乐？人不舒心快乐，谈可幸福？幸福从何来，非天赐，非神赠，是夫妻共同经营和呵护，忍耐与迁就是不二法门。阴阳并非恒势定位，夫“强”，夫为阳妻为阴固也，妻“强”，妻为阳夫为阴亦然，所以说藤缠树是夫妻关系妙喻，非视树必男，藤必女，更非尊卑之别，强弱之势，是其合于阴阳之道，形同一体之态，顺乎自然，顺乎人情。

樛木，不是具体某种乔木，凡木下垂曰樛。竹一向被视为高士君子象征，是“未曾出土便有节，纵使凌亦虚心。”，同理，诗人歌颂乔木，重点不在乔木高大挺拔岸伟，而是赞扬乔木纵壮志凌云，枝叶如有情，呈虚心谦恭下垂貌，仿佛深情注视着怀里的藤葛，时时照拂。这样的乔木会自视高大，看不起攀附其身的藤葛，视藤葛是附庸？藤葛会因为自己的攀附而自卑？我想到的，是举案齐眉，相敬如宾一类美好的词语。强者不亢，弱者不卑，相辅相成，既使有强弱之分，却无高低尊卑之别。只是人心功利，阴阳失衡，开了潘多拉的盒子。

舒婷的《致橡树》，说是爱的宣言，我个人觉得倒像作战榜文，说是恋爱，不与说是两性在对抗，竞争。对方是树（橡），所以已得为树（木棉），方为绝配，在乎的是“配”不“配”，而不是爱不爱，若对方不是橡，你是木棉，我倒要问你一句，你会不会觉得对方配不上你？满纸激情澎湃，高风亮节，实质不过少年壮志不言愁的豪言壮语。古云为赋新词强说愁，今有没有为求崇高强升华？假若世界，只有乔木没有野草，只有高山没有平原，只有大海没有小溪，只有太阳没有月亮，你能想象？天行健，君子自强不息，积极向上值得肯定和赞扬，但全以得失成败衡量一切，却过于功利。物竞天择毕竟是纯自然规律，一视同仁才是文明之道。

古人用字，一字千金。诗三百，短者不过数十，长者多不满百，却炳照千秋，历久常新，为何？朴素之外，是形象常见可感，而内涵及外极之丰富，浅而深遂，简而有韵，短而无尽。见“南有乔木，不可休思”便觉乔木虽大，却不可依靠，读“南有樛木，葛藟纍之”便知樛木可敬可亲。说千锤百炼，更是艺术和生活血脉相连，就如南有樛木，葛藟纍之。就这么简单。真的简单么。
2014-9-24

《江有汜》

人有七情六欲，佛家教人“无情少欲”，是邪非邪？我想佛家之意是放下，淡然，反对过分执着，并非冷漠无情。凡泛滥都是一种灾难，洪水不必说，七情六欲亦是，故需克制，克制就近似佛家的无情少欲。现世讲究自由、独立，崇尚个性解放，解放是顺乎本心，顺乎人性，并非毫无节制，更非膨胀私欲，弄成人欲横流，肉壑难填。凡事如阴阳两极，自由须自律，解放须克制，反之亦然。七情六欲是人性的表现，过者无论是克制或放任，都是病。孔子评《诗经》：诗三百，乐而不淫，哀而不伤，一言以蔽之，:“思无邪。”用现在的话说就是：合于人情，合于人性，不压抑也不过分。太上忘情，下不及情，多情自在我辈，多者非滥，是易也，常也。悲欢离合，是人生常态，是土壤，放下，淡然是花，从土壤开出来的花，没有土壤就没有花，只有土壤没有花，也不美。

读到《江有汜》，心有所喜，诗三百多是乐而不淫，哀而不伤，极少愤恨不平，或说不是没有，是过于含蓄，难见这样“七情上面”，“咒天骂地”：
江有汜，之子归，不我以！不我以，其后也悔。
江有渚，之子归，不我与！不我与，其后也处。
江有沱，之子归，不我过！不我过，其啸也歌。

准确解析这诗较难，有说是男子负义另娶，旧人怨而作，有说是媵妾因受正妻排斥、不能陪嫁而作----古代有这样的习俗，丫环常陪嫁作妾。也有说男子是外来商人，回家乡定居抛弃当地的爱人。不管是哪种解析，其实对诗的主旨影响不大，因为诗的重点，不在于前因，而在“后果”：不我以，其后也悔；不我与，共后也处；不我过，其啸也歌----一个失恋或失意女子的“咒骂”。

汜，指支流，原本是一条江，一条心的，但却有了支流，暗示有了异心，或离别分开，之子归，是指女子出嫁，还是男子回家，渡至这位女被抛弃，已不重要。我心有所喜，就是这女子愤愤不平，“破口大骂”，让我觉得真实，也觉得痛快。我们提倡宽恕，要求放下，不执着，我支持也理应如此，但我认为这是痛定思痛之后的事，骤遇不平，或痛哭失声，或捶胸顿足，或咬牙切齿，或咒天骂地，全是人之常情，亦是正常的宣泄方式。我们常说一个人真性情，不正是这种真正感情的自然流露。我觉得合于人性合于人情的真感情，无论是喜悦或悲伤或愤恨，都无比动人，比宽恕比放下更有光彩。正常的感情发泄很必要，但事后的宽恕或放下，也一样重要。艺术作品往往表现的只是瞬间，女子愤愤不平，恨恨“咒骂”，跃然纸上，难道就代表她永远如些？事过景迁，或随着时间的流逝，回顾往事，一定就不能微笑以对？

这个女子的“咒骂”，让我觉得可喜，还有一个原因，是女子的“自信”，拿现在的话说是：失去我，是你的损失。所以，她预言男子会后悔，会难过，会痛哭。我们不知道女子的自信和预言有没有所本，说阿Q心态也好，说自欺欺人也罢，确实要比一味的惨惨凄凄，自怨自艾要高，隐隐约约间，也有一种骄傲和自我肯定，我相信，这女子，很容易从失恋中走出，阳光地生活。就算不这样，就不能骂吗，我偏要说骂得好。

严格来说这也不太算骂。这女子蛮有意思的，至少在这刻，她还是没法完全忘记这男子，在内心深处还是有一丝的幻想，幻想着复合。她幻想男子不久就会后悔，就会难过，君既有悔，妾还有情，不就是可以破镜重圆？江有汜，这汜字也用得耐人寻味，我开始说是支流，其实是不准确的，最准确的解析是从主流分出，后又流回主流的支流。支河回归主流，这不是盼着浪子回头，情缘再续？

没有无原无故的爱，也没有无原无故的恨，恨往往源于爱，所以当一个人不再恨你，也就是说他不爱你。
2014-10-15

《击鼓》

击鼓其镗， 踊跃用兵。土国城漕， 我独南行。
从孙子仲， 平陈与宋。不我以归， 忧心有忡。
爰居爰处？ 爰丧其马? 于以求之？ 于林之下。
死生契阔， 与子成说。执子之手， 与子偕老。
于嗟阔兮， 不我活兮。于嗟洵兮， 不我信兮。

宁作太平犬，不作乱世人。人类所有的苦难中，最不人道，最不文明，就是彼此间的战争，为了生存空间，为了生存物资，人类与天斗，与地斗，与兽斗，更与人斗，从未停息。我不知道文明指什么，在我的理解中，最终应是指向和平和博爱，否则只能叫文化而不能叫文明。

人是灵长类动物，就是有智慧，但同时也有贪欲。动物多源自本能，唯生存为目的，故温饱便足，所求者小，人作为是灵长动物，温饱只是基础，主要是享受，享受一切，求无止境。损有余而奉不足是天道，损不足而奉有余却是人道，所以争总是伴随着贪和欲。在生物界中，像人类如此自伤残杀者实为罕见，凶残甚至虎狼。我们常说苛政猛于虎，殊不知动物若会说话，肯定一致认同：残暴者莫过于人，甚至谈人色变。对灵智的另一个定义是会使用工具，不错，人类就是唯一会使用工具杀人的动物，那工具就叫科技或科学。狮子也会吃狼，狼也会吃羊，人有争斗，有战争，甚至人杀人有什么好奇怪，但人有灵智，狮虎没有；动物千百种，人只有一种，以种族分，以肤色分，以信仰分，以地域分，不论何种标准人为把人分种各色人种，是人类自己造成的悲哀。古人有没有知识，受制于自然，要向自然讨生活，人不得不争是无奈，今人有了科技，催残了自然，还不肯和平共处，便是可悲。

就是战争，就是贪欲，剥夺了人的基本权利：生存和相守。“击鼓其镗， 踊跃用兵。”，可见其纷争之激烈，也成了常态。建好了城，造好了防守，还不算，还得侵略或者是介入其国作战“从孙子仲， 平陈与宋”，也许，在当时看来，战争是唯一保全自身，生存下去的必要条件，他们有不得不参战的充分理由，但现在回过头来看，当年打打杀杀的邶、陈、宋以至春秋诸国国人，大一统后是不是就灭种了？是不是就活不下去了？事实却是，他们的子孙，不必武力相见，齐心协力创造了强汉盛唐大明，造就了华夏。地球若为一村，我相信，村里或有纷争，战争必小。这样于嗟阔兮， 不我活兮。于嗟洵兮， 不我信兮的悲叹肯定少之又少。

开始读这诗时，我总不明白，为什么要加入“爰居爰处？ 爰丧其马? 于以求之？ 于林之下。”，没有这四句，全诗意义不变，却更为紧凑。再读，觉得若没有这回句，全诗便崩得太紧了，意思不变，但味道变速，不够沉稳悠长，更少了身临其境之妙。我觉得文学作品，第一要义不是达意，而是要有感染力，所有的技巧其实目的都是要把感情表达出来，感染他人，让人感同身受，或引起共鸣。所以故事，往往不是杰作，甚至不是好作品。

诗的前四句，是综述，是大概，是过去式的，多少让人感觉疏远，这四句却是现在式，把“镜头”一下子拉到了眼前，感觉真实而自然，后面的感慨才显得是有感而发，才变得那么沉郁有力。“我现在身在何处，我的马丢失在哪里，我要到何处去寻找？”，这一连窜的疑问，我总觉得是在一次生死战之后，诗人看到了太多的死亡，也感到死亡在步步逼近，开始还心存幻想，想起能活着回来，现在才知道生命是这样脆弱，人是完全没办掌握自己的命运，“死生契阔， 与子成说。执子之手， 与子偕老。”，这是生死遗言，“于嗟阔兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮。”这是最沉痛的拆控。是什么让他们分离，不能相聚，是什么让美好的誓言成空，陷他于不义，成了失信之人？马失去可以在林中找到，青春、爱情、生命，能在哪里觅回？一回头便是百年身。可怜河边无定骨,犹是闺中梦里人。那苦苦盼望守候的人，等来的又是什么？她的痛苦，诗人无一句言及，其实句句无不锥心，外处是她的影子。谁之过？
2014-10-23

《木瓜》

投我以木瓜，报之以琼琚。匪报也，永以为好也。
投我以木桃，报之以琼瑶。匪报也，永以为好也。
投我以木李，报之以琼玖。匪报也，永以为好也。

这诗很感人。感人有二。一，物之悬殊，见情之真切。我们熟悉的一句成语是“投桃报李”，巧得很，这成语出处也是诗经大雅：投我以桃，报之以李。对这成语的认识，多无疑议，就是表示礼尚往来，相互赠答，虽然亦有真情在，但因李桃同为水果，给人一种等价交换的感觉，更像一种应酬，至少是种礼貌。李桃相当，我们读了亦觉很自然，并不吃惊。反观此诗，投我以木瓜、木桃、木李，报之以琼琚、琼瑶、琼玖，前者之微和后者之珍极之悬殊，反差之大，对比之鲜明，显得非常突兀，亦教人极为深刻，可谓先声夺人。为什么会这样呢？作者自己有解释：匪报也，永以为好也。

在诗人（有情人）眼里，不论是木瓜木桃木李，还是琼琚琼瑶琼玖，都是一样，他或她在乎的是彼此间的深情厚意，愿永结同心，此情不渝。真情无价。我们固然佩服报之以琼瑶的隆重，但我更欣赏投之以木瓜的坦然，前者不以贵为重固然可贵，后者是不以微为卑更为难得。不妨反过来想，若知道对方报之以琼琚，还可以坦然自若地投之以木瓜，这说明什么？我个人觉得，不光是后者不以物之轻重为准，前者一样不是物之轻重为准，才会贵者不骄，微者不羞，这正好说明彼此间的感情是何等真挚，是精神和心灵契合。后者说匪报也，前者又何尝是相投？都是永以为好也，交出的是他们最真最纯的心。今人与人间感情淡薄或物化量化，更感叹纯朴之感情，真情之难得。

我很愿意相信这是一首爱情诗，尽管素来对此诗的解读众说不一，即使原诗在当时确有所指，至少文字意思上我认为是以爱情作喻，首先它是一首爱情，得要感人，是否另有所指又是另一回事了。不得不承认在所有的感情中，爱情是最令人着迷，最教人渴望，最使人陶醉，尽管爱情不是人生的全部，但没有爱情，犹如树不著花，绿叶成荫，甚至果实累累，总是欠一份美丽，一段灿烂。所以，我愿意相信这是一首情诗，感动于那份纯朴，真挚和心心相印。

其二，这诗的形式在诗经中也极之罕见，其他诗句多为四言，此诗却以五言为主。我一直有这种感觉，表达深情的文字语调宜平缓沉稳，较易营造深沉的氛围，烘托出悠长的效果，似源源不绝，余情不尽，回味无穷。静水流深，情深语缓不是一理么。难道诗人不可以四言：投我木瓜，报之琼琚。匪报也，永以相好。意思完全不变，但细读总觉不如原作，原因就是原作语速平缓，投我~以木瓜，或投我以~木瓜，中间自然稍顿如感情之酝酿，其味在矣。反观四言，句短语速，读之总欠蕴藉含蓄，味不隽（相对）。所以非用五言不可。我们常说古人一字千金，多是指化简为繁，知简为美，而往往忽略了繁之美。往往有这种情况：字是多余，但多一字味更足，如水深一尺，山高一丈，不应为病，是神来之笔。所以我一向认为简繁不能以字数论，也不能以达意（意思）为圭臬，而是以表情（流露情感）以味论，切恰当时心境语境情境。就拿这首来，“匪报也“，就简得极妙。一来，前两句悠长平缓，这句突然短速，在音节上有错落变化，锵流畅。在意义上，或说表情上，斩钉截铁，毫不犹豫，作者之坚定呼之欲出。我不知道大家的感觉如何，在我这三个字不亚于“上邪，我欲与君相知,长命无绝衰。山无陵,江水为竭,冬雷震震,夏雨雪,天地合,乃敢与君绝!”。短得妙，“急”得妙。把意思说明白，只是基本，能把感情也表达出来，且感染别人才是更好的文字。我们常说感人，感人多不在意思，而是感情，是文字之外的氛围。

易求无价宝，难得有情人。可惜世事常常是当我们明白，懂得珍惜，往往已经失去。不如意事，事有八九，奈何？但坚信，人心底总有一团不熄之火：永以为好也。
2015-2-26

《大车》

大车槛槛，毳衣如菼。岂不尔思？畏子不敢。
大车啍啍，毳衣如璊。岂不尔思？畏子不奔。
谷则异室，死则同穴。谓予不信，有如皦日。

读《大车》总有一个困惑缠绕心头：倾诉者到底是个女子，还是男子？是男子赶着牛车来，还是女子坐在牛车上？

畏子不敢，这子，既可以是指男子，也可以说是女子，“之子于归”在诗经中可是屡见不鲜，所以很难断定。但多数都倾向倾诉者是女性，我也是，这确实像女子口吻。

有说是个女子守候在路边，等待着大车的出现，因为大车载来她心仪男子（也有说男子是赶车的车夫，但我觉得男子应是坐车的，估计是一位贵族，或有身份之人），这些话就是女子对男子的表白，深情中不无怨恨，指责男子的懦弱和自己的无奈。

但我总觉得坐在车上的是女子，今天正是她于归之日，坐在迎亲牛车上，穿着鲜艳的嫁衣，正往夫家路上赶。大车是暗示行，对女子来说，就是之子于归时，衣是暗示人，是穿着红红绿绿嫁衣的新娘。只是，要嫁之人，明显不是女子心仪的对像。槛槛，啍啍，都是形容大车发出的响声，其中哼哼更有不甚负重而声音沉重之意，这是实指，更是象征女子沉重的心情。我们可以想象一下，自己要嫁人，但新郎却不是他，坐在摇摇晃晃的大车上，听着车辆吱吱作响，仿佛是在心上辗过，别说没有半点的喜悦之情，说不好还以为是在送葬，而不是迎亲。

爱人结婚了，新郎不是我，这是怎样的打击，我们可想而知。男子或一早在路边守候，或尾随而来，甚者是拦在大车前，是哀求女子留下，还是指责女子负义，或是默默无语，悄悄落泪？我们不得而知，只听到女子是这样对男子说的：我不想你？想你有用吗，你敢和我一起么？我不想你？想你有用吗，你敢和我私定终生么？

因为诗的内容太过简单，我们不知道是什么让男子不敢，只能简单认定可能是是迎娶者的权势，又或者是门第之见，不管哪一方。但可以肯定是：男子不敢，女子敢！男子显然有点懦弱，畏子不敢，我总是读成“子畏不敢”。可能不止一次，女子提出要和男子私奔，男子总是拿不出勇气。对着这样懦弱的人，怎办？一个人不敢争取自己的幸福，能给别人幸福？敢爱敢恨之人，最怕畏首畏尾之辈，他们疾如风，烈如火，不怕毁灭，就怕当断不断，做事不痛快不干脆。我猜测，再三失望，怒其懦弱，最终“抛弃”男子，让其自食其果，就是在这种深情又无奈，苦涩又痛快的心态，就嫁给那个自己不算讨厌的人，当然，家庭压力也是极大的原因。骂也骂过，真情无法忘怀：我最爱的人仍是你，生不能相守，死也要同穴，你不信我爱得深，天上太阳来证明。

懦弱是可耻的，这是我读这诗第一个感想，也是最深感触。当然，“谷则异室，死则同穴。谓予不信，有如皦日”有可能是男子对女子的回应，但谷已异室，死则同穴，有多大意义？与其寄望死后合葬，为何不力求生时同室？尽力而为，求之不得，求死后同穴情有可原，亦是深情；因懦弱，不敢求谷时同室，却望死则同穴，越见真情，越觉可耻。所以，这句话，女子说是深情，男子说可耻。

可能，有人觉得我这样分析，是不合情理，也许吧。但我喜欢这样理解，更喜欢这个敢爱敢恨的女子，极有性格，给予男子最真的爱，也给了他终生的教训：爱你一万年，但享受爱是有期限的，懦弱不配拥有爱情。深情却决绝，勇敢而鄙视懦弱，这样鲜明，鲜活的形象，不是比通常理解成女子深情而绝望，要有意义得多么。谁又敢说，这一定不是本诗的初衷？
2014-10-14