【写在前面的话】

千万千万千万不要：把本文看成是一个自驾攻略帖，否则，我们的线路一定把你绕晕。


每一步都是临时决定，不着调，不靠谱。


但西藏就是一个这样神奇的地方， 回过头看，最美的心情全都在路上，景区反而成了路标和配角。


如果你实在要问我攻略，我只能这么回答：去吧皮卡丘！像高原的云一样流浪。




【目录】

一、我在拉萨等你

二、万事俱备，只欠美女

三、从阿里打道回府的红衣姑娘

四、你在纳木措扛着单反，我扛着高反

五、雪地捡了一头蠢萌蠢萌的“美少”女战士

六、你还想挑战唐古拉山脉主峰？

六、新加入的“杨不贵妃”

七、藏式民宿床上的“鬼故事卧谈会”

八、雅鲁藏布江边支起小帐篷

九、差点在八一镇分道扬镳

十、好吧，去看你的羊湖

十、暴雨夜，309省道惊魂

十一、江孜的小布达拉宫

十二、从日喀则到珠峰最后一个“补给站”

十三、梦里的珠穆朗玛

十四、冰雹下的狼狈奔逃

十五、路全毁了，绕道卡若拉冰川

十六、一路向东，又见林芝

十七、夜闯怒江七十二拐

十八、再见，318国道

走过路过，千万不要错过！^O^
为了感谢亲们的厚爱与支持，楼主会定期从留言里挑选优质评论予以打赏（10赏金——500赏金不等），欢迎踊跃互动～^_^

【一、我在拉萨等你】


“长江长江！我是黄河！我是黄河！”

“黄河收到！黄河收到！”

“命你马上派架直升机来营救我！”

“黄河办不到！黄河办不到！”


挂掉语音通话，“叮”又收到一条留言：给我三天时间。你在拉萨等我。


我嘴角一抹欣慰笑意，阿轩这小子，从来不会让我失望。

作为曾经的室友，我俩可谓再熟悉不过了，就算没有同穿过一条裤子，我也知道他有几颗蛋。这小子有点心高气傲，头脑却灵活得很，赛过诸葛亮，仅次于我。


我俩最大的差异在于，他是典型的理工男，任何文学类书籍在他眼中都是《般若波罗蜜多咒》和《金刚经》，以至于常常有感受却表达不出来，这样的人，头脑转得越快越痛苦，因为常有灵感，越容易“吱吱呀呀”憋得难受；我嘛，则是典型的伪文青，上知天文下知地理，从普罗米修斯到葫芦小金刚无所不知知无不言言无不尽，就是不会换灯泡，百无一用是书生。


而我俩最大的共同点就是一个字：浪。我是嘴里浪，他是心里浪。


刚毕业那两年，囊中羞涩，我们合租在一个鸟巢大小（树上那个，不是北京那个）的屋子里啃馒头汲泡面汤。但是天晴的时候，我们还是会浪到附近的小公园里，穿得人模人样。那会他还是郭富城式的长发，洗完头故意不揩干，任由额前的发梢湿漉漉滴着水，背靠着一棵大树模仿梁朝伟的忧郁眼神，直到头发蒸干了头皮晒裂了也没有姑娘前来搭讪；我则一手持书，一手背在身后，在公园的小湖边反复踱来踱去，故意挑有落叶的路面走，高声吟咏郭沫若的诗：“啊——我为我心爱的人儿，燃到了这般模样……”偶尔有路过的人瞟白眼：“是啊，都毁容了。”


这样一天下来常常是竹篮打水，那会我们就耿耿于怀，并发誓：等将来能吃饱饭了，一定要气色红润地潇洒浪一回！

没想到时间过得这么快，一晃好多年。很多年轻时候的狠话和誓言，大可不必那么当真，就像三十岁以后的身材一样难免悄悄走形。更多的成分，只是沦为一种笑料和追忆谈资。所以我表面欣慰其实心里还蛮惊讶的，我只是试探一问，他居然这么爽快就答应赴约，辞掉昆明的工作自驾来拉萨与我会师（后来才知道他早有辞职打算）。


话说回来，西藏这种广阔又荒凉的地方，没有一辆车还真是不方便。我此行从上海出发，飞山西，转陕西，然后直接从西安飞来拉萨，是名副其实的一路向西了。然而落地后愣了愣，居然茫然无措了。

以前极少有这种情况发生。


我出门旅行有三个特点：

1.真正的说走就走。这不是一句文艺的口号，是真的一有时间就出发。早些年还在朝九晚五打卡上班时就这么干过，最仓促的一次，连续加班四个通宵，老板佛性大发恩赐我一个礼拜的假期，我当即就订了张前往西双版纳的机票，预订时离航班起飞已只剩下三个小时。早年出门喜欢邀朋请伴，发现不是这个临时有事就是那个放鸽子，等来等去终究是难以成行；后来就迷上了一个人出发，大脑一拍板，双脚就能行动。其中的爽和酸，冷暖自知。


2.国内游不喜欢做攻略。那些知名的景点，其实脑海中多多少少有些印象。何况与景点相比，我更喜欢的是路上的那种探索感和期待感。提前规划好精准线路，并提前预定好沿途的吃住行，什么都提前安排好了——为什么不跟团呢？高品质的纯玩团也可以玩得很好呀，还不用自己煞费苦心熬夜加班式地做攻略。反正大环境安全，语言沟通也方便，到了当地根据自身的状态再结合当地人的建议，是我个人比较中意的旅途模式。


3.不喜欢带行李。一提到行李就头晕，简直是我旅途中的眼中钉。行李搁在哪个酒店，基本上就只能绕着那个酒店行动，跑再远也要赶回酒店，白白增添来来回回的冤枉路程，心有挂碍，兴致全无。没有行李，逛到哪就住到哪，爽得飞起。出境游那是没办法，行李箱必备；但是国内游，记忆中就没有拎过箱子。反正有个贴身背包（出门买包烟也背着，仿佛是身体的一部分），如果要出去旅游，只需往背包里塞套换洗内衣，热天的衣裤当天洗当天干，冷天的外套没必要换那么勤，实在脏了就在旅途中从头到脚买一套新的，把身上那一套扔掉。所以，别人都喜欢穿漂亮新衣出门旅游，我则故意挑旧的穿，因为扔了不心疼。


没错，这次来西藏，也延续了我一贯的风格：说来就来，无攻略，无行李。

正是人间八月天，从西安这座高温火炉直飞圣城拉萨，青藏高原啊，夜幕一降，零星的灯火飕飕的凉意。好在多长了个心眼，来时往包里多塞了件薄外套，庆幸没有传说中的高原反应。


三千六百多米的海拔，天空压得极低，一抬头的云层仿佛触手可及，太阳一落山，满世界的魔鬼蓝在圣城的感召下慢慢渡为神圣黑。我从贡嘎机场出来便直接打车到了布达拉宫，它在脑海中占据的传奇地位实在是太深刻久远了。

然而看到它以后，夜色下的红白色建筑线条，层层垒砌于玛布日山上的嵯峨殿宇，说不清是寺庙是宫殿还是城堡，那种恢弘大气，那种庄严肃穆，不怒自威把我压得喘不过气来。初望震撼，再望茫然，回头一望就愣了。这座神奇的宫殿，无端地将整片西藏大地托举到了浮云之中的高度，这种感受的切换只有亲眼目睹才能体会。我忽然觉得自己是不知天高地厚的猢狲，赤手空拳就来大闹天宫。以为如入无人之境，实则面对着无物之阵。博大无垠的西藏，我一无筋斗云二无风火轮，该从何下脚呢？

还好，有阿轩这个良心满满的家伙。


他的这条留言着实给我吃了一颗定心丸。


好的，我就在拉萨等你。

【二、万事俱备，只欠美女】


拉萨从来不缺磕长头的人。


一部《冈仁波齐》刷新了多少人的世界观。以前大家只知道藏民磕长头朝圣这回事，但不知朝圣的细节有这么夸张。一群西藏腹地的村民，为了完成心愿，三步一磕，五体投地，数月经年，整整磕了两千五百多公里抵达神山。妈呀，什么概念？两千五百公里差不多是从杭州到哈尔滨的距离，坐高铁都会嫌慢的好吗？


所以看到圣城街头那些磕长头的人，我一点也不惊讶。只是对眼前的一砖一木更加珍惜，我轻而易举来到的地方，是人家倾家荡产耗尽气力才能到达的天堂。

夜色下一个戴着护具和护膝的年轻人引起了我的注意。和所有朝圣者一样，他的前身挂着一件“围裙”，枣红底色衬着米黄条格细纹，笔直垂至膝盖处。


周边的朝圣者大多是三三两两的小队伍，而他形单影只一个人。孤独的影子在路灯照耀的水泥路面拉得很长。


年轻的面容安详淡定，望着前方，双手合十高举过头顶，走一小步，用双手碰一下额头、嘴唇和胸前，然后双膝跪地，全身像蛙泳姿势一样伏向地面，额头轻轻磕在地上。


最令我讶异的，是朝圣者的虔诚。贴面趴着的时候，伸直双臂，会用合十的指尖在头前方的地面作一个标记，起身以后跨一小步到标记处，周而复始。


这也就意味着，漫漫长途，没有一步是偷懒的，磕拜的过程精确到了指尖的距离。没有众人的目光，没有镜头的监督，全凭一颗诚心和对佛祖的敬畏。


太难了。脑海中的画面切换到内地城市，戴着护腕、穿着跑鞋、一身运动衣裤全副武装的潮男潮女们，很可能到了健身房后，拧开矿泉水瓶倒出一点水浇在刘海或额头，然后站在健身器材旁恨不得打自己两巴掌让脸上看起来红润一点，然后掏出手机，然后，就没有然后了。楼下的烧烤摊正飘着热气腾腾的孜然香气。


为什么会有这么多人下班后，宁愿打车赶到健身房，然后蹬几下动感单车？


为什么烧烤摊和餐馆中的鸡爪每一只都白白嫩嫩，然而每一道肉褶子里都充斥着双氧水和氢氧化纳？


为什么只要看到街道上的大规模动作和各部门紧锣密鼓发布的文件，就知道地区一定会迎来大活动或大检查？


只要是镜头监督下的世界，就一定会有死角。明月何曾照沟渠。

朝圣途中的人们是不便打扰的。直到他拜完布达拉宫，坐到路边的长木椅上休息，有一对中年夫妇和他搭讪闲聊我这才走过去。


小伙叫单曲，不到二十岁。刚听到他的名字，我的第一反应是懵逼——单曲？是我一直循环播放的那个单曲吗？


聊开才知道，他全名“单增曲扎”，简称“单曲”。藏族的名字通常是四个字，简称时，采用第一、三个字，或用前两个字或后两个字，很显然他是前者。


“你从哪里来呢？”


“青海。”


“一个人？”


“嗯。奶奶病了。”


如果展开，这里的故事就够一部小说。


我望着他身上那件被地面磨得泛白的“围裙”，破损处露出一撮撮分叉的细绒。脸庞有一道道擦汗留下的浅印子，额头浮肿，头发上面沾染了灰尘颗粒。


仿佛看到了他这一路风餐露宿、朝行夕止，匍匐于沙石冰雪之上的执着与无悔。


想到汪国真那句“没有比人更高的山，没有比脚更长的路。”


撑着拐杖走，偶尔在崎岖路面摔一跤，爬起来还觉得疼痛和麻烦；可是他们，就是重复着这个动作，走过了青藏铁路的全长。


除了给他一个大拇指，语言都很苍白。

拉萨不只是藏民们心中的圣地，也是许多徒步者和骑行者地图上的终点。

有人嘲笑他们。有这个力气为什么不去搬砖？有这个时间为什么不去赚钱？


是啊。如果车子房子真是衡量一个人的全部标准，这些人真傻。


只是回过头看，漫长的一生居然可以天衣无缝折叠成厚厚的一本，而无半点出格与违和，因为每一页的尺寸与内容都如出一辙。难道真的没有遗憾吗？诚如三毛所说，“当我们九十九岁的时候，想到这一生的岁月如此安然度过，可能快乐得如同一个没被抓到的小偷般嘿嘿偷笑。”


回首最快乐的资本，只剩下没有遭遇天灾人祸的庆幸。岁月静好地读完一本书，没有一个圈，没有一道波浪线，批注与观感也全没有，掩卷一刻只有一句话：哦，我终于读完了。

恰巧昨天有则热门新闻：《700公斤白嫩鸡爪被当场查获，警方称其“浑身是毒”》。


充斥着一大堆呵责食品安全的评论里，有一条冒泡格外清奇。大致意思如下：“飘过。每天青菜蛋炒饭，鸡蛋是自己养的鸡生的，青菜是自己的大粪浇的，油是自家油菜籽榨的，不放味精酱油，半勺无碘盐搞定，活过百把岁不成问题。”


这一条评论下的留言简直就是一场欢乐派对：

“最好蛋也是你自己下的。”

“最好钞票也是你自己印的。”

“你活一百多岁，你娃儿要骂你老不死的，除了蛋炒饭啥子遗产都没得，还要活那么久。”

“就算你活两千年，也比不过马王堆墓里的辛追。她的食道和胃里还保存着几颗甜瓜子，你连半点甜头都没尝过。”

“这样的人生活到100岁有什么意思！”

……

敢于挑战不代表盲目送人头，失联的坠崖的刺激人生不值得鼓吹。越来越多人发现，骑行318是一种极大挑战且突破意志后能够承受，挑战的队伍也越来越庞大。


我也曾想过骑行西藏。但当我踩着摩拜在城市的平坦道路骑了几公里就上气不接下气差一点就断气的时候，我觉得我的挑战只会浪费社会人力搜救资源。


不给和谐社会添麻烦了。


但对于自己无法做到的事情，我很难心平气和去说葡萄很酸。不管他们是不是为了挑战自我而出发，还是只为了日后酒桌上的一种谈资，抑或像前不久美国偷飞机的那个人——源于窒息生活中那一瞬间无法抑制的剧烈冲动，我要给每一位成功到达彼岸、立在玛布日山脚下振臂高呼的人祝福与点赞！

（这个章节内容太多啦，先发一部分吧……）

信仰的力量，挑战的精神，给这片原本就很神圣的土地更添几分熠熠光辉。从公元前的氏族部落走向强大的吐蕃王朝，松赞干布一声迁都令下，沼泽荒芜之地搭建起这座世界上海拔最高的城市。


月朗星稀之夜，万籁俱寂，我在旅馆的床上辗转反侧。一方面担心高反，一方面期待后面的旅程。好几次趿着拖鞋移步窗前，喝一口热水，一抬头高原的午夜显得那么庄严深沉。

清早起床，给阿轩拨了个电话。


电话那头的声音格外疲倦，带一点沙哑，像是喉咙里有口痰在滋溜溜打转。


“哪了？”


“到迪庆了。”


好家伙，一晚上从昆明到了迪庆！之前我和另外一伙朋友从昆明开到丽江古城都花了近八个小时。“你是不是整宿没睡觉啊？”


“哪敢合眼啊。不是怕你一个人在拉萨空虚寂寞冷嘛。要不然谁愿意兵荒马乱赶路啊。不过后半夜路上除了几辆大货车就我一个人，道路更通畅。”


好家伙，这是疲劳驾驶啊！“你有没有考虑过车的感受！”


“……”


“我命令你下个小镇——靠边停车，举起双手，调整座椅，头枕胳膊，小睡一会！立即！马上！”


“是，少爷。”

他平时都叫我“丑鬼”。我这“丑鬼”的笔名，也是源于生活中朋友们经常这样开玩笑称谓。


这突来的一声“少爷”，让我陷入回忆漩涡。


阿轩有三个姐姐。在上一辈传宗接代的旧思想里，他的出世简直就是父母烧高香烧来的。如果他晚一点来到这个世界，估计会有八个姐姐，甚至十个。


按理这种原生家庭里的幺崽，集万千宠爱于一身，个性一定脆弱得不行。但他偏偏自尊心极强，非常独立。老爸老妈曾托关系帮他在当地找了个钱少稳定的活，甚至建议每个老姐一人出一份力让他毕业就把婚事办了，他几乎是逃出来的。


和他合租的时候，他正是“难民”的状态。而我呢，虽然也是家中的老二，但从小家境比较贫寒，几乎也从未享受过什么优待。家里最穷的时候，老鼠光天化日在横梁上“吱吱”乱窜，老妈望着蒙了彩色塑料布的屋顶悲叹，“你看那些老鼠饿得呀，要造反了。今晚你少吃点。”


我还不如几只老鼠。


在这样的环境条件中长大，所以，我和我哥还算是比较争气的人。无所依靠，何来依靠？造就我们兄弟俩也都是极其自主自立的个性。