这是十多年前的游记。为什么叫采风？说不清，反正我不是去采风。分成好几节，颇长，有朋友当时就提议成了几篇，我也没分，为什么？也说不清，只是觉得愿意一篇，就一篇。

<1>

说突然其实不突然。不久前对文房四宝产生了兴趣，几次和朋友唠叨：想到肇庆看看端砚。不一定要买，就想看看这四大名砚之首的端砚是怎个样子。总觉得这墨砚是古物，有种说不出的吸引力。可是一拖再拖就不了了之了。今天又突然想去肇庆，却不是为了看端砚，练字的热情过去了，好像对砚的兴趣也低了；是想去看看肇庆这座被称作历史文化名城的小城。近来，自己的兴趣好像好所不同，以前偏爱自然风光，爱登山临水，向往大自然，现在好像对人文历史，风土人情更感兴趣。每到一个地方，看过风景名胜，最想的就是在城区逛一逛，看一看，感受一下当地的民风人情。俗话说得好：三里不同乡，十里不同俗，每个地方都有自己的持点特色，可以说每到一个新地方，就像进入一个新世界，满是新奇的魅力。这种新奇的魅力，对我的诱是越来越大。

自然风景，最宜怡情养性，能洗涤心灵的尘诟，开阔胸襟和眼界，让人悠然有超然出世之想，只是自然风光美在外表，哪怕千奇百姿，相对是静态的，给人多是一种固定的审美愉悦感。换句话说自然给予人的是心灵的宁静，精神的自由，是内敛的，是自省的。可是一座城市，一个乡村，或依河而建，或沿山而筑，或平原千里，或万刃摩天；还有历史悠久的古都，有充满传奇色彩的老城，有地方特色的小城，有异国情调的边城；气候之不同，地域之差异，形成了千奇百奇的风土人情，还有各种各样的历史沿革，就算是同样的高楼林立，车水马龙，或一样纤佰纵横，田畦无数，但里面生活着各种各样的人。人的悲欢离合，事的来龙去脉，物的发展变化，所有这些形成了一股内在的魅力。人，才是真正的灵魂和核心。虽然，自然景物也有四季的更替，阴晴的变化，但人创造的世界，每一刻都在变化着，发展着，融洽着，创造着，更为耐看耐读耐品。外在的美，远不如内在的美。现在我就大的希望，就是每到一个城市，可以住上一二个月，有足够的时间，去熟悉，去阅读它的丰富内涵，感受市井的鸡零狗碎，过几天当地人家的平常生活。我很想了解一座城市，尤其是它的历史传统，和风土人情。

在十多年前，搭夜船到肇庆，是看七星岩；四年前搭火车到肇庆，同样是看七星岩。除了七星岩给我美丽印记，我其实对肇庆一点都不了解，甚至是没一点的印象。七星岩不能代表肇庆，肇庆是一座城，是城内城外，有形无形，全部的综合。一座城市，你不清楚它的历史传统，不知道它的风土人情，看到的只是到处一样的高楼大厦，人来人往。你根本不知道这座城市，你根本品不出一座城市的味道。说没来过，也是陌生的。而现在所谓旅游，差不多成了在景点上拍照留念的新到此一游罢了，回去之后，除了多了一堆照片，感受似乎没有。知已山水，是要用时间，需要用内心，用自己的性灵去感受，去品味，去交流，是要用心灵同历史、自然、时空对话的。相看两不厌，只有敬亭山。那才是一种境界，一种真正的交流。

不久前“发现”了佛山，虽然古朴不足，难称古城，但是历史的积淀还是不难发现，给了我许多的意外之喜：求景不一定要求远，美无处不在。也许正是这种发现带来的惊喜，点燃了我一种渴望：肇庆会不会也像佛山一样，能给我更多的惊喜呢？我知道，我读不透肇庆，但这又有什么关系呢，过程就是一种莫大的享受。

<2>

在花都上汽车，二个半小时人就到了肇庆。车站就在七星岩牌坊附近，一抬头，七星在望，星湖亦近在咫尺。但我并不急着去看风景，只是向七星岩的方向眺望了几眼，就匆匆走进了城区，怀着探险般的兴奋。

我走的街名叫文明路，行人不算太多，不知是中午时候行人太小，还是因为不是主要街道。走了好长一段，才见前面有一条横街，车来人往的，热闹多了。叫建设二路。许多城市都有一条以这名字命名的街道，我们花都就有，还是最重要的主街。我不知往哪走好，东张西望，打算买张地图，盲子摸像毕竟是不成的。可这里全是大商场大商店，不见有出售地图的小店。却瞟见前面有块很大的指示牌，指示前面是宋城。宋城？名字听起来像是个景点或是一个公园。不知远近，走走看看吧，有个目标总比漫无目的好。没想到会这么近，刚过一个街口（天宁路），就是宋城路，透过婆疏的树影，在高楼大厦间，一堵古墙展现在左前方，样子点像长城-----其实城墙都是这样。

开始我真以为这是一座公园或游乐园的外景。现在许多地方都爱弄一些仿古建筑，就算没悠悠历史，也添古色古香。这也难怪，现代的城市建筑是越来越千篇一律，越来越没有特色，古建筑中无论是城墙还是楼台，更不用说是大堂厢房，确实很有民族特色，很有建筑美感。越是民族的，越是世界的；传统未必就全是落后。比如北京城墙，宽可走马行车，要是能保留下来，巍巍皇城更见气派。而城墙内外、上下均可避作市场，或作公园，既不妨商业发展，也保全古迹，更是一绝，怕是举世无双了。可惜北京城墙还是拆了。时至今天，还有数不尽的古迹古物不断被拆被，永远消失了，同时又有无数的仿古建筑像雨后春笋一样冒出来。叶公好龙，不见文化，只见铜臭。这也是一种反讽：中国人不爱真古迹，只爱假古董，不为文化只服从商业。商业当然要发展，没有销烟的战场，靠的不是枪炮，拼的却是文化。没有文化的根，能走多远？能撑多久？

这是真正的古城墙，不是仿建的，留心观看，就会发现有几种不同格规的城砖，这是城墙自宋代始建，历元明清，历代修补的痕迹。宋到今，已有近千年的历史，墙面长满了杂草和各种小植物是另一种岁月的留迹，这勃勃生机或者叫杂草横生，不更加托出一种悠悠的沧桑和古老么。我倒怕有一天会为了美观，把这些杂草全部除去---后半载城墙正在修辑，墙面上的杂草除光了，只余一片灰黑的痕迹-----岁月的脸纱脱落，历史的面一脸惊愕，显得有些不知所措；虽然是漂亮了，却不像古城。我们不欠漂亮的，只欠古老的，原始的。

城墙有五六米高，长近一里，城门两边有石级可上（显然是后来加建的）。上面宽如马路，竟然还挤着几户人家，平房低矮陈旧，却高据城墙上，俯视着下面的人流车流。檐下窗前种满了花，艳鲜的花，古老的城，陈旧的房，成了一道奇特的景观。后墙或接人家，或通小巷，城墙真的成了马路，三三两两的身影，不是游客，多是居民；上上下下的脚步，不是探访，而是走路。城墙另一端建在高坡上，婉转而上，最高处筑有披云楼。楼是新建的，仿藤王阁，高高耸立，颇为壮观；是登高鉴胜之处，可惜所在那段城墙正在修辑中，走不过去。

许多城市都有一二段残留的古城墙，广州越秀山上就有一段明代的城墙。这宋城墙也许时间长些，较为难得，其实也不算太特别，但越走我却越惊诧：这那只是城墙，明明是一座城。城门城楼护城河等早已拆除和填平，但四堵城墙却仍然保存下来，上面这一段只是其中的一面，其余三面城墙亦大致保全完好，这不是城又是什么？不是披云楼那段不让进，我就在城墙上走完一圈，回到起点了。其他的城墙基本上没有复完城牒，看上去倒像一个高台（很长的高台），满是杂草，很是荒凉。这样的地方，更宜夜晚，一轮明月，树影扶疏，听草间虫吟，身在闹市却有荒山孤城之感，想到“高高秋月照长城”的诗句来。

看了简介我才知道肇庆古称端州，宋徽宗赵佶原是端王，封地端州，登大宝后，便将端州升为府，改名肇庆府，以示志庆。当时的肇庆城墙还是夯土墙，城也小，不像个州府的样子，于是改土墙为砖墙，扩大城池，遂奠定了肇庆城的基础。呈长方形，周长2800米，不算很大，但在宋朝时，也不算小了，毕竟不是重要的大城。

<3>

从天宁路和建设路走入宋城，你马上会发现，时光在这里好像倒流了几十年。天宁路附近一带是肇庆最繁华的路段，高楼大厦成林，大商场名商店一间接一间，一派现代大都市应有的繁华，热闹景象。在宋城内，小街里巷就不用说了，低矮的平房，拥挤在一起，一间串着一间，只有临街一面才有门窗，阴暗、潮湿，散发着一股古旧的气息。就算是城中惟一一条大街，城中路，狭窄之外，非常曲折，用九弯十八拐弯来形容，也不为过。最最称奇是两边的楼房竟然一律全是以前的骑楼，两列柱子排开，幽深且古朴。

骑楼是岭南非常有特色的建筑风格，底楼的一半为店铺，一半为人行道，二三楼则“骑”在一楼的店铺及人行道上，替行人遮风拦雨，免去日晒雨淋之苦。我曾经专为了看这种骑楼，跑到乡间的小镇去，在城市里，骑楼是越来越少了（现在的楼房只有“飘篷”，没有柱子，不论是实用或是处观，给人的感觉和味道都是完全不一样了。）骑楼样子或有点笨拙，但通过柱子的各种造型和雕花装饰，却常有一种古拙的美，甚至是一种沉稳的气派，那效果可等同小型的罗马柱。我总觉得旧建筑，多不以大为美，求的往往不是壮观，而是精致，你看木雕，砖雕，须弥座斗拱，功夫全在细微处，构建的是内在的韵味，现代的建筑多是求大，求整体的宏观气派，精致往往不足。难说谁更好，只能说各有特色，各适合时代。

骑楼是砖墙瓦顶木阁：圆木作梁，上铺木板，就成了楼层，楼梯也是木的。那时少水泥钢筋，多的是木材。所以铺面都不大，房子也不高，店与店间，你挨着我，我靠着你，挤得密密码码，没半点空隙，看惯了大商场的美伦美奂，觉得这里特别陈旧，简陋。有些骑楼底没封天花，露出变黑变霉的木梁和木板，更有种岁月沧桑感。城中路两边，就全是这样的小商店，下面是铺面，上面住人，看铺也是在家。店主都爱搬一把竹椅，坐在骑楼底，女的摇着葵扇，男的喝着热茶，东家西家就有一句没一句闲聊。住在这里，天天见面，大家都成了熟人。到了做饭时间，就这家在街边洗菜淘米，那家在骑楼下杀鸡剥鱼，见来了客人，才起身过去招呼，一边把手在围裙上擦：“想要点什么？”。一时间真弄不清这是了商业街，还是进了住宅区，也弄不清他们是在做生意，还是在过小日子。

曲折的街道，密集的房子，低矮的骑楼，一根根柱子，给人感觉有些混乱，但那种融洽着人情味，却是一般城市不多见的，似乎在这片古朴的建筑里，也更多地保留了些醇朴。虽然古旧，却一点都不脏，像开始褪色的旧照片，反而有些朦胧的美感。更比城外幽静多了，走在这里，脚步会不由自主放轻放慢，不像外面那么匆忙，多了一点的闲悠。我还惊喜地发现了一家很古老的理发店，这样的理发店，现在基本绝迹。那些笨重的老木椅，磨得黑亮，镜子是没镜框的，理发用的还是手动的发剪，我仿佛一下儿回到了遥远的七十年代。

别以为城区里全是小商店，没大单位，市政府就设在这里，不算太高大的门后面应内有乾坤。市政府没搬走，让我有些意外，我想是因为这里虽然古旧一些，交通也不算太便利，却是肇庆的根，市政府仍设在这，是出于文化上的考虑吧。既然是旧区，当然会有古迹的，现在城中路上的肇庆第一人民医院（不知有没有记错名字），是以前的府治原址，正对面一条百米左右小巷还叫“府前路”。府治没了，当年府治前一座楼阁却复完了。这是一座奇怪的楼，下面一层四四方方，高有四五米，却只有一个门（听说上面为圆形的门），里面黑洞洞的，看不清楚。再上面是二层的楼阁。我后来才知道，下面一层叫台。我从没见过从里面开门进去的台，见的多是从外面有石级上的，也没这么高，这么高都分几层的。这楼叫御书楼，当初宋徽宗升端州为府，御书“肇庆府”三字，这楼就是为供奉御书的。怪不得要筑高台，好好保管了，御书能让闲人乱看乱摸？明代重建后改称丽谯楼，当地人因为此楼全是红色，称为红楼。想潇洒当一回红楼梦中人，看看自己是不是宝玉后身，要交五块大元，我省钱，没去，却对台门前的对联有兴趣：“星岩朗曜光山海，砚渚清风播古今”。上联称赞星岩景美，下联咏的不知是不是包拯的故事。包拯曾在肇庆当了三年知州，政绩卓著，以不持一砚归的清廉之风闻名于世。

<6>


肇庆能成为历史名城，当然是历史悠久了，我们现在看到的宋城就有近千年的历史，其实肇庆已经有二千多年的历史记载了。阅江楼后楼大厅是个文物展，展品中最古老的是新石器时代的陶器，造型简单，但线条流畅，外型非常漂亮。这套陶器我在书上见过图片，估计是其他地方的藏品在这展出。有几件是东汉和东晋时期的青瓷和陶器，却是肇庆当地的古墓中出土。陶器是明器，是些作坊和劳作的模型，是灰陶，没上釉，古朴，浑然，非常美观。最令人注目是其中二件青瓷，是动物外型，其中一个叫虎子，类似虎的动物张大嘴成圆形，背上有把手，有人说这是盛水器，其实应是夜壶。这种虎子在东晋时期是非常流行的型式。这两件青瓷造型美观，色泽光亮，质地坚硬，是非常成熟的瓷器，二千年了，至今还光洁如新。瓷器在东汉末年创烧成功，但在东汉哪怕是东晋年间，岭南地带断断没有这么高的水平，烧做出这么完美的瓷器，那时的岭南还是百越之地，被称作南蛮呢。这些青瓷肯定是从中原传来的，这恰好证明西江两岸，自古就是南北交通要道，也是南下的中原衣冠集中地，是岭南最先发展起来的地区。

最让肇庆人骄傲的，当然是端砚。连着阅江楼有一座二层的大展厅，展出的全是端砚，从形成，分布，名坑，取石，造作，纹彩等作一一介绍，还有各种古砚名砚供人欣赏，但时间关系（五点半闭馆），我只能粗粗转了一圈，出来后越想越气，因为有太多太多的砚，我是来不及看的，有身入宝山空手而回的感觉。

我们现代人不用笔毛，对有文房四宝之称的砚，认知多少有些不清楚。也许凡石头都能制砚，但不是随便的石头都是制砚的好材料，我国地大物博，山川无数，亦只有四个地方出产的石料制砚最好，可见好砚石之难得。这四大名砚，由以端砚石质特别幼嫩、纯净、细腻、滋润、坚实、严密，制成的砚具有呵气可研墨、发墨不损毫、冬天不结冰，宿墨不臭等特色，是名砚之首，自唐开始就天下闻名，宋后一直是贡品，非常名贵。馆员还说了这样一段故事。唐朝某年开科取士遇上天气暴寒，飞雪满天，大地冰结，所有考子的砚台都结冰不能磨墨，唯有一个考子用的是一方端砚，墨不结冰，但考子还没写完试卷，墨就没了，考子情急之下，对着砚堂呵气，竟然聚气成珠，解了燃眉之急。考子有没有考上了状元，忘了问，后来一想人人交了白卷，他岂不是一枝独秀？故事姑妄听之，但有一点却是千真万确，就是从唐代开始，端砚就是全国知名的品种，为世人所推崇。现在日本人就最喜欢端砚，五户就有一户藏有端砚。每年有大批日本商人，来肇庆收购大量的砚台，他们犹爱砚石，现在一小方老坑砚石，往往价值不菲。

许多人也许会和我一样，以为肇庆出产砚，那么凡肇庆之山皆可取石，就算不是所有的山，也是大部分是吧。错了，砚石是种非常细嫩的岩石，是几万年甚至上亿前的地质运动中，有某层石岩在某个地方有了某种的变异而产生的，往往是薄薄一层只有几十厘米厚，数量极之稀小。肇庆砚石主要产地在东郊河羚羊峡栏柯山的端溪一带，这里滚滚东流的西江水，穿峡而过，两岸崇山峻岭，重岩叠翠，一派磅礴气势。大部分端砚，如名坑中的水岩（老坑）、坑仔岩、麻子坑、朝天岩、古塔岩、宣德岩等.就错落的分布在这风景如画的环境中。

端砚名贵，除了和石质上佳，还和采砚石艰辛有关。展馆里有一采砚图，将采砚石之艰巨，再理游人眼前。在古代采石只能以人力一凿一凿开取。而砚层往往深埋山中，甚至深埋在西江江底下，采石工人按石脉走向，一直向下往深层采掘，于是坑道倾斜向下、曲折蜿蜒，高不过半米一米，进出只能弯腰蹲行，有些地段仅能容一人裸体匍匐爬行。尤其是水坑坑口比西江水位要低，只能在枯水季节，待水位下降，洞口外露，才能进洞取石，但洞里积满水，只能用陶罐，一罐罐由人一个接一个传递出去，要浇干一个几百米长，甚至上千米长的砚洞，到底需要多长时间？一说是因湿衣妨碍工作，且容易得病，另一说因为端砚是贡品，为防夹带，总之工人必须裸体工作。开取一块小小砚石，是何其困难，何其艰辛。一女士闻之动容忙问现在是不是还是这样，馆员不知是没听见，还是怎么，没有回答，也成了我心中一个疑团。但估计现在的情况肯定大有好转。要是能到现场看看多好。

端砚多为紫色，有鱼脑冰，蕉叶白，金银线，青花，火捺，石眼等纹彩，其中鱼脑冰白中泛黄，是石质中最幼嫩的部分，金银线是水坑特有的纹理，石眼又分活眼，死眼和泪眼。一般来说，有纹彩更为珍贵。敲之以木声为最佳，瓦声为次，金声最下，三种不同声音对应是石质的幼嫩和粗老。同样大小，越重越好，重表示石质胶结紧，颗粒细，是上品。现代砚台实用性减小，装饰性增强，犹重雕工，一方好砚加上精美的雕刻更是相得益彰。展厅前有一巨砚，集合上述各种纹彩，上雕盘龙栩栩如生，非常珍贵，是镇馆之宝。

<7>

看还有点时间，想到梅庵去看看。这梅庵是有点来头的，北宋僧人智远在96年兴建，纪念六祖慧能。慧能是新会人，被视为是禅宗的创始人，师从五祖弘忍，得其衣钵，为了躲避神秀的逼害，逃回广东，隐姓埋名十六年。六祖爱梅，每到一地插梅为记，故称梅庵。现存山门，大雄宝殿，祖师殿。据说大雄宝殿保存了唐宋建筑特点，犹以斗拱设计称绝，对研究古建筑有着重要的意义；山门前还有六祖井和碑廊等文物。

这么好的地方，怎能不去，我兴冲冲坐上公交车，谁知坐过了头，竟然上了西江大桥，到了对岸的高要县城。肇庆的公共设施除了个别主要街道，并不十分完善，好多街道不设待车亭，学六祖插梅为记，只树一杆车牌，极不显眼。且行车牌上没有标明此站站名，公车又不报站，外地人根本弄不清此站是何站。作为首批十佳旅游城市，时至今日，显然颇为不足。我就是在弄不清此站是何站的情况下，不知不觉地搭过了头，等见车上西江大桥才明白过来，人累了，就懒得再动，直坐到总站，再坐原班车返回，还是没弄清梅庵站是哪，只好直接回牌坊。

七星岩牌坊应是肇庆的标致了，确实非常醒目。两边种着几株高大的木棉树，一树树缀满红花，如一座座巨型的火炬，烧红了半天，给五彩的牌坊加添一道红霞。木棉花朵大瓣厚，直坠落地，铿然有声，会吓人一跳。我在树下看地图，扑一声有一朵恰好掉到地图上，差点将地图匝穿。这是英雄树，英雄花，热如火，坚似铁，不是柔情似水。木棉花晒干后可入药、泡茶、煲汤。有几个妇女和小孩子，拿着袋子站在牌坊下等着，见木棉花落下，马上跑去过拾起，开心地放进袋子里。拾者高兴，看者有趣，看着他们像在做有趣的游戏一样，你会觉得花看上去更漂亮了。

走了大半天，真有点饿了。到了肇庆不吃一只裹蒸粽，是说不过去的，虽然我其实不太喜欢吃。褒蒸粽不是什么罕有的食物，许多地方都有，肇庆的特别有名，和端砚并称两大名产。几乎所有的食店，都有得卖，还有真空包装的保鲜褒蒸粽，方便携带、保存和食用，大型商场的食品柜大都堆满，而且是在最当眼的地方。还有不少挑着零担在街上叫卖的小贩，总之，在肇庆一是砚多，二是粽多，想躲也躲不开。我们那里，包裹蒸粽用竹叶，蒸熟后叶子的颜色带灰色，竹叶较小，要好几片合起来，样子看上去总是不太整齐。肇庆人制裹蒸却非常讲究，选用色绿、叶香的地冬叶裹蒸，蒸熟后叶的颜色更加翠绿，形状近似圆锥形，看上去既饱满，又美观，卖相非常漂亮。一剥开，就闻到一股清香，表面染了叶子的颜色有点微绿，吃上口很“绵”，香滑可口，软硬适中，还有一股淡淡的糯米和绿豆的清香，好吃。一口气吃了两只，犹觉意犹未尽。

我个人认为香，“绵”二字正是肇庆裹蒸粽妙处，不知道是不是有什么秘方，比我以前吃过粽不知要好吃得多了。裹蒸粽的品多样，我吃的是素粽，里面只有绿豆，有的里面是有猪内的，掺了猪内的鲜味，会更加美味。还有裹蒸皇，里面的料更多，一定会更好吃。褒蒸粽是很平民的食品，不贵，才几块钱一只。

我要赶去鼎湖山，今晚就住在山脚下，这样明天可以一早上山，不浪费时间。肇庆算是走了一圈，其实只是浮光掠影。肇庆虽然是座小城，却有许多内涵是我还没有读出来的，那些是需要更多时间和用心去领略和解读，也值得这样。我还会再来的，我真的喜欢这里。

2007-05-03