是个长篇，看了一半，还没看完，有些想法，顺手记下，要不一懒惰，也就忘了。

刚才在大师的一个帖子里谈到文章的“气”，苏童他们那一拨的作家是有气的。评家习惯将苏童与福克纳联系在一起，其实那只是看到形式与表象。真正要触及到一个作家的内里，还是要感受他的“气”。所谓“气”，文之气也。与句式有关，有句子中包含的情绪有关。我以为，高明的作品，每个句子都是有情绪的，有情绪才会有节奏。你写作的笔，连着的是你的心，心绪通过笔尖流淌到纸上，便是真性情的流露。一个有个人风格的作家，至少从他的字里行间，是应该能看见其性情的。

“气”同时也是气质表现的要素之一，人有气质，文也有气质。有简约的，有绵长的，有干净利落的，也有七拐八绕的。有气的文章，应该是有鲜明特征的。不用举海明威这样的例子，但说古龙，琼瑶，看过的人多吧？是不是一眼就能辩识出来？

汉字都一样，为何同一个字，可以有各种书体，可以有《张猛龙》那样横刀立马，剑气森森，也可以有董香光那样温婉如骑驴少妇。同样一块豆腐，不同的人做出不同的味道，如果你做得特别臭，别人就知道你叫王致和。

还是说回苏童，说回《黄雀记》。大面积阅读苏童小说，是在95--97年，之后偶尔看过《我的帝王生涯》及两年前看的《河岸》。对于苏童小说的印象，一直维持的是最初的印象：带一点阴暗，带一点潮湿，带一点伤感。小说的视角，似乎总是出自一个躲在窗户后，藏在阴影里向外偷窥的小孩子。因为地域的关系，苏童描写的南方的许多细节，都是我所熟知的，所以接受起来更有亲切感。当然，一个阅读者，总是在下意识地寻找最贴近自己气质的文字去阅读并欣赏。

两年多前《河岸》的阅读经验是一开始第一页，让我感觉惊艳，但之后让我看到的却是苏童在驾驭长篇时的局限性。人物更多时候服务于情节，如同傀儡一样，单薄，符号化，缺乏血肉。虽然苏童的才情在那里，使得整个小说并不难看与走样，但毕竟这样的长篇，是多少能看出些力不从心与潦草的。

《黄雀记》的开始部分，让我产生错觉，以为是在阅读残雪的作品。虽然并没象残雪那样扭曲，变形。但是文字中那种“恶”的趣味，却让我一下子想到残雪。残雪的的“恶”是由内心到形式的夸张表现，很多时候那种“恶”象苍蝇一样，时时刻刻都叮着。作者的内心无法摆脱，文字也就无法摆脱。

苏童的“恶”却并不象残雪一样，没残雪那样刻骨，也没残雪那样弄得到处都是。《黄雀记》中苏童表现出的“恶”，多少还是带一些策略性，带一些表演性的。趣味影响到一部小说的整体色调，《黄雀记》乍一看是一部苏童的“黑色小说”，其实不是。

依然是香椿街，这个多次在苏童作品中出现过的地名。在苏童的笔下，一样有暴力描述的存在，只不过当暴力变成美学时，流血的镜头就象蒙了一层糖纸一样。《黄雀记》中的暴力美学，是《刺青时代》的延续。在这一点上，苏童顽固而执着。就象童年时受过的创伤最深刻一样，苏童不自觉得一遍又一遍得将伤口翻起，用这种方式抵消内心的厌恶与耻辱。

其实内心脆弱者，虽然习惯，并擅长将伤口翻起，但他们总是不自觉地在虚构与装饰，而并不会直面与真正将伤口展示。那种貌似的暴力背后，却是怯懦内心躲闪的体现。书中有一段对少女施暴的描写，那段描写含蓄，充满歧义。那似乎是一个凌乱的镜头，只记录下混乱与嘈杂，却将事实真相掩埋在无关细节之后。

《黄雀记》有着强烈的寓言色彩，苏童应该是第一次用这种结构，尤其是写长篇。在《我的帝王生涯》中，历史这个套子里，苏童装进去的东西有些不伦不类。这次在《黄雀记》中，在寓言这个套子里，苏童既装了陈酒，也借鉴了一些别人的手法，从小说前半部来看，整合得还不错。

关于评论，说一点。

先要读懂，然后亲手做一做，那种感觉的东西，自己是不是也能做出来。就跟做瓷器一样，汝窑的温润，典雅，如果你也能做出来，你就会明白是是怎么回事。

如果照着汝窑的样子，做出一青花，那就是整瞎。所以我觉得最佳的评论者，首先要是内行，自己也能做，并做得也不错。

职业评论家习惯于抓概念，贴标签，其实很多时候有误导嫌疑。但是他们那种挖地三尺式的“细读”，有时候还是有些新鲜玩意带出来的。

直觉很重要，好的直觉来自长期的专业技术训练，当然，也有很大一部分来自天才。

@巷底臭椿 3楼 2013-09-23 20:55:43
普希金有首诗说一个鞋匠批评一幅画上的鞋子，画家虚心接受，鞋匠接着批评其他，画家说：你还是说鞋子吧。
可见外行有自知之明的话还是可以批评内行的
-----------------------------
当然不是说行外人就不可以批评，不论大众艺术，还是小众艺术，最终都是需要面向观众的。而再高明的观众，也不可能百分百进行还原阐释。

艺术品或许更象是一个容器，是创造者与观赏者互动的一个载体。但是，审美还是有思路，有内涵的一个延续的过程，否则便失去了意义。

@远烟空沫 4楼 2013-09-24 08:24:32
刚才看了下，家里竟然有六本苏童文集，可我只看过《妻妾成群》，还是在一个合集里看的，真是的。印象最深的是宋莲烧树叶那节，但觉心寸寸成灰。还有一点交集就是看过他曾推崇过的《伤心咖啡馆之歌》，带来年少时光从未有过的黯然。
丝绒同学在诗歌、小说、电影、音乐、金石字画诸多方面都有不俗的品味，本是个中高手，却是玩娱心态，令人刮目相待。
-----------------------------
他的中篇非常棒，有一些作品，比如《妇女生活》，《红粉》之类，可以与陈染的类似题材小说作比较，男性与女性作家眼中的不同与相同，很有意思。

我在想一个问题：关于诗歌与小说各自的政治色彩差异。曾经有段时间的小说是有比较强的政治色彩的，说教的意味浓重，那些作家，后来有些都做了烈士。不过他们的小说，正因为此，仿佛夹了私货的假冒伪劣商品，就跟梨膏糖一样，卖的不是甜而是药。

相比之下，那个时期的诗歌作品，倒是显得不那么过分强调以笔为旗的实用性。既有浪漫主义，也有李金发那种象征主义。即便是闻一多们，虽然呐喊的声音大了点，使得其艺术性有些不堪，但是毕竟没做出赤裸裸的口号一样的东西来。

新时期的作品，诗歌中的白洋淀派，小说中的寻根，伤痕们。与其说政治呐喊，不如说是撒娇哭诉。白洋淀派中的有些人后来成为了投机分子，将政治色彩凌驾于艺术之上，逐渐被人民鄙弃。这是自然的，当你再不是打心底里发出声音，而是隔着太平洋在指手画脚，人家自然不卖你账。

与诗歌不同的是，小说在八十年代中后，却拐向了技术流的探索。那个时期，黑色幽默，超现实主义，及至其后的零度写作，新历史主义等等。小说回归到以讲故事为根本，而差不多稍晚一点时间，诗歌也开始讲回到语言本身。似乎小说与诗歌同时摒弃了政治性。只不过再之后各自发展的道路又不同，诗歌界什么垃圾派，下半身，群魔乱舞，搞得乌烟瘴气，直接让诗人变成了令人不耻的鼻涕虫一样的东西——没一点用还他妈恶心人。而小说这边，随着先锋潮的退去，虽然有鲁羊那样的优秀作家出现，但是社会的浮躁化与时代的变迁，观念在变，读者群在变。探索艺术的读者少了，替代的是看漫画书长大的一群了。

苏童也好，余华也好，乃至孙甘露，格非，在我的阅读经验中，他们小说中的政治色彩都不明显，至少是没有明确的倾向性。《黄雀记》中有关于“民主”、“法制”、“安定”的描述，调侃，揶揄的色彩更重一些。有时候小说中的政治色彩，是因为特定的故事时段与场景，无可避免。但是只要不是刻意去叫卖就好，即便象残雪的《黄泥街》、王安忆的《长恨歌》，或者刘震云的新作《我不是潘金莲》，也不是说要柿油靠嗓门吼。而是或将自身体验放大，或保持学人式的同情，或压抑愤怒地嘲讽。

《黄雀记》完全不同于苏童以往的任何小说，很少见到苏童小说中的调侃与恶搞如此张扬。同时，一些细微的闪烁着智慧的词句镶嵌在一些细小的角落，不仔细看可能会错过。一个作家几十年的人生感悟，或者就只凝结成只言片语。

书中的粟宝珍临走向马师母交钥匙那段，勾起我无限感慨。我想，小说让人迷恋，一方面是因为讲故事的人高明，用情节来勾着你。另一方面，却是在一段虚幻的时间进入一个虚构的空间，小说如同镜子一样，那些过去的场景，过去的人物，过去的称呼，都让人无限欷嘘。

没想到在这样一部别样的苏童小说中，伤感的情绪这样出乎意料地出现。只因为两个字——告别。有过这样那样的告别，或者是执手相看的，或者是胸别大红花雄赳赳气昂昂的，又或者是伴着秋风残月三杯两盏残酒。其实只需要简简单单告别两个字，便会让心头一黯。

由此想到，写下一篇文字，谱下一段曲子，是否是因为转过身去时的不够绝决？

@清扬婉兮阿湄 9楼 2013-09-24 17:52:11
苏童的整体气质是偏于阴性的，有点颓废，有点柔，小说很耐读。
丝绒这里提到的“恶”，倒是少见，想象不出审恶的苏童小说是什么样的，也许是他想要有突破？
-----------------------------
其实苏童小说中一直有恶的存在，而且不是凶恶，而是恶毒。比如《米》，比如《妻妾成群》。
苏童在描写少年的暴力时，会用一种自恋的方法。但在处理成人（尤其是女性）的怨恨时，完全是剥皮式的。

余华在《现实一种》等小说中展示了形而上的残忍，而苏童表现出的残忍更象是从女性角度获得的。

苏童经常描写乡里之间的吵架，这种吵架在以前是很常见的。这里边释放出的，也许是无意义，也许是人性的阴暗，被放大后，就会变成两种极端的描述。一种是将人物之间的这种关系虚化，乃至将人物自身空洞化，很形象的例子是方力钧们笔下的人物，非常流行过，那种张大嘴，一脸茫然的样子，正是某种虚无主义的表达。

至于后一种，在小说方面，残雪是个最典型的例子，在她笔下的那种相互怀疑，幻听等描述，正是描写了人在受迫后的典型状态。

@清扬婉兮阿湄 14楼 2013-09-24 18:25:40
还有一点就是苏童的女性视角，好像你上文也有提到，这一点我当年读小说觉得非常难得，一般男作家写女性心理就流于粗疏了。这也是我说他阴柔的一个原因。
-----------------------------
嗯，苏童对女性心理的描摩非常到位，与陈染笔下的人物放在一起比较，会发现许多气质上接近的部分。

我自信在心理挖掘上也能做到这样的程度，但是他的那种细腻真的做不到。需要心很细，很静，才能捕捉到那些非常细小的心理变化。跟绣花一样，苏童比许多女性作家更象绣花大盗。

传统小说《红楼梦》地位非常高，但是他里边的人物描写，其实来自人物内在的推动力不如现代小说做得好。这跟自我意识的觉醒有关，传统小说还是更多依靠故事情节，人物性格来发展，做不到那么深刻，细腻。