“地铁”对我来说，是一个令人着迷的意象，曾多次出现于我的诗歌中。这样一个得之于生活的具象，和每个人的日常生活息息相关，尤其是奔波于城市里的年轻人，每天往返于工作与居住两地。通过地铁方式，常常要花上一个小时，甚至更多时间。我偏居于京城远郊的一座小镇，每周通过公交赶赴市区，或参加各种诗歌活动，或去拜访诗友，或去西单、万圣买书，或去潘家园、各个小店淘旧书。“地铁”则成为我辗转往来的一种重要交通换乘方式。
上下班的高峰时段，尤其是京城的一号线、八通线等等，更是被塞得水泄不通。有时候，我也混迹于其中，看到的一张张慵懒、厌倦、失眠的面孔；很多下班高峰时段，所接触到的又是一张张疲惫、无聊、焦虑的面孔……它们轻盈，像一张张很薄的纸片，漂浮在空气中，密密匝匝，层层叠叠，松散地，不断地破碎，分裂，幽深而卑微——我想到埃兹拉•庞德的那两句诗：

“人群中这些面孔幽灵一般显现；
湿漉漉的黑色枝条上的许多花瓣。”

“地铁”为什么让我着迷呢？地铁常年在地下纵横穿梭，构成当代人生活的重要生活场景。冥冥之中，总觉得这种具象的瞬间的生活场景，契合了某种当代人共通的精神生活气质。我们被颠簸着前行，奔赴各种既定的或者未知的目的地，而这种颠簸的状态，尽管异彩纷呈，各不相同，但某种程度来说，又惊人的类似。这是一种当代人的生活体验，更是我们每一个人的精神气质使然。
有那么几天，我常常会做一个相同的梦境：自己坐在一节狭长幽深的车厢里，“况且况且”地响着，我也不知道自己将要去往哪里。开始时候，自己也搞不清，到底是在火车里还是地铁里？但慢慢知道了，一直都在幽深的地下穿行，无所谓希望，无所谓光明——这是地铁里。这是这个时代每个卑微个体的共同命运。
作为一个写作者，这同样构成了我的宿命。尽管读过许多书，为了解决自己对这个世界无穷尽的困惑。许多人，包括圣人、哲学家、诗人、社会学家，都以他们的著作对这个世界进行过诠释，各有各的说法。作为一名隐秘的地下写作者，我更注重自己的直觉。每个艺术家都更忠实于自己的直觉表达，而不是那些僵化的书籍灌输，或者条条框框的社会模式，以自己独特的方式突入这个世界的隐秘内部。这种方式反倒更直接，更有力，更鲜活，从而避免了书籍上那些木乃伊式的腐朽与陈旧，因为他们早已干枯，甚至风化……于是，我在《终点站》中写道：

“人挨着人，人挤着人，常常因为拥挤导 致成口出恶言，甚至拳脚相加，在暴力中宣泄着情绪，消耗着多余的能量。更多的是人与人之间身体相互抵御着，而又相互取暖着，相互排斥着对方的身体，而又相互渴望着对方的身体。每个人都是一座漂浮的孤岛，不断沉沦，不断地自我放逐。
每个人的体内都掩藏着一眼深井。漆黑的深井，泛着光泽，冰冷而枯涩。勘测员呢？测量尺呢？随手扔进去一块石头，能抵达井底吗？反正所有的言语在井中听不到任何回响，空洞而乏味，像一张张饥饿的嘴巴大张着。我们唯有等待着，乏味地等待着。等待着什么呢？
这些灰色的衣服下虚掩着一眼眼深井……目光越过身体还是身体，密密麻麻的身体，密密麻麻的蚂蚁，蠕动着，相互叠加着，每一张脸都不甚清晰，模糊不清，晦暗阴郁，大同小异。鼻孔中有种淡淡味道，时续时断，肉体被氧化的气味，然后腐烂变质。我的手指触碰不到他们，就像无法摸到一场梦境，也摸不到我自己的身体，有如摸不到明天。”

的确，我甚至自己触碰不到自己——在这个时代里，自己的手指无法激起来一丝回应的涟漪。一系列获取自我存在感的行动，不问任何结果，不断地做着——以这种行为获取自我存在的价值，感知这个世界。也许这就是艺术家的宿命。这个强大世界对他们的压迫。他们在其中挣扎突围，体验着，见证着，同时旁观着，反思着……在这个世界上空飞翔，又不漠视这个时代的大地。
“湿漉漉的黑色枝条上许多花瓣”，我反复念着。我知道，自己就是着许多黑色花瓣中的一朵，独自绽放，然后凋谢，而我试图抬起头来看到这满天爬满的黑色的藤蔓依然在蔓延。

2019年3月4日。

上下班的高峰时段，尤其是京城的一号线、八通线等等，更是被塞得水泄不通
----------------
@关粉儿 2020-03-26 18:49:23
实际上一号线，相对于13号线，八通线，甚至四号线，算不上拥挤
题外话，哈哈
-----------------------------
我一号线，二号线，十号线，房山线坐得最多

@关粉儿 2020-03-26 18:52:02
庞德那两句诗，我最早是在叶维廉的《众树歌唱》上读到的，那时候不太理解，现在也是一知半解，惭愧
-----------------------------
意象派的典范啊，我最早是在裘小龙的《意象派诗选》中读到的