1457年正月，大明景泰八年，明代宗朱祁钰病重，权臣石亨、徐有贞、太监曹吉祥等发动“夺门之变”，拥戴被软禁的朱祁镇复辟。

在中国历代帝王中，朱祁镇可列入我最为厌恶的帝王之列。他的行径，在我看来，尚不如著名的暴君隋炀帝。

隋炀帝三征高丽，损兵折将，将大隋的国力耗尽。但隋炀帝在位期间，大隋也打过不少胜仗。至少曾西征吐谷浑，拓土千里。很多人都知道大唐贞观盛世时，唐太宗被西域一些首领尊称为“天可汗”，却不知，早在若干年前，西域的一些人就称杨广为“圣人可汗”。当年隋军南下灭掉陈朝，结束了自五胡十六国开始，中国近三百年的分裂局面，还是皇子身份的杨广正是大军统帅。虽然大家心知肚明，这个统帅不过是名义上的，但杨广到底跟随大军完成了统一大业。后来，杨广用过“大业”的年号，也不算过分夸大。

明英宗朱祁镇就太窝囊了。带着二十多万明军精锐，包括精锐中的精锐：三大营，几乎就是大明的最强阵容，浩浩荡荡，大张旗鼓地北征，却被人数大约只有明军一半，处于劣势的瓦剌军队一击而溃，自己还被人俘虏，成了人质。而罪魁祸首，后人要一致指向英宗信任的大太监王振，责怪其胡乱指挥，但试想，英宗御驾亲征，一个王振真能做到一手遮天吗？《明史》里记载，英宗欲亲征之时，吏部尚书王直帅群臣谏，英宗“不听”。出征后，“群臣屡请驻”，英宗“不许”。不听、不许，如此有主见的皇帝，怎么兵败之后责任就都成了王振的？我是真要怀疑史官之笔了。

英宗被包围，没有奋力拼杀而出，或者自尽以死社稷，反而南面而坐，一副坐以待毙的样子，最终被瓦剌兵俘获。《明史》称：“帝北狩”，这和宋徽宗、宋钦宗靖康年间被金国掳去倒是同一说法。

英宗成了阶下囚，瓦剌军直抵北京城下，大明精锐丧尽，幸亏有于谦等人力排众议，拒绝迁都，拥戴英宗的弟弟朱祁钰为皇帝，也就是景泰帝，尊英宗为太上皇，避免了瓦剌携英宗而威胁大明的危险。大明的综合实力也确实在瓦剌之上，于谦等人组织军力奋力抵御，终于击退强敌，避免了蒙古人再次入主中原，也让大明的帝祚又延续了将近两百年。

战场上没有讨到更大便宜的瓦剌大汗也先，和明朝议和，释放了英宗。英宗回到京城，弟弟已是实权在握的皇帝，自己成了太上皇，一个供人礼拜的泥菩萨，碍人眼目。天无二日，国无二主，唐高祖李渊、唐玄宗李隆基、宋徽宗赵佶都做过太上皇，只要皇权旁落，日子都不好过，被自己的儿子盯得紧紧的，不得自由，更不要说行使权力。所以，后来清朝乾隆帝尽管做了太上皇，却一直不曾放弃手中权力，嘉庆名为皇帝，实为太上皇手中的傀儡，始终战战兢兢，如履薄冰。直到乾隆驾崩，才敢放手大干，把乾隆的宠臣和珅杀掉。英宗这个太上皇，也不是自己愿意做的， 更是自己的弟弟，比起父子关系，更多了一层猜忌。于是，英宗一回来就被软禁。不久，景泰帝废掉了英宗之子朱见深的太子之位，立自己儿子朱见济为太子，一步步要彻底消除英宗的影响力。直到几年后，景泰帝病危，事情才有了转机。

石亨等人发动“夺门之变”，趁景泰帝病重，太子之位不明，让英宗重新夺位。英宗夺位成功，先是将曾支持景泰帝的一班重臣下狱，随后废掉景泰帝的皇帝之位，改为亲王，将其软禁，一个月后，朱祁钰死去，究竟是怎么死的，只能是千古之谜了。朱祁钰死后，作为亲王，没有资格进入帝陵，所以明代十六位帝王，北京却只有十三陵。除了开国皇帝朱元璋葬在南京，建文帝被篡位，人失踪了，剩下一位没能和明朝其他帝王埋葬于十三陵的，就是景泰帝。英宗给他的谥号是“戾”，这是极端的恶谥，英宗对弟弟的怨毒之深可见一斑。连弟弟的妃嫔，大多数也都英宗诏命殉葬，除之而后快。

曾力主立朱祁钰之子兵部尚书于谦、大学士王文，都以谋反之名被处死，英宗下手够黑。当然，史书上有一种说法，说英宗并不想杀于谦，是石亨等人极力撺掇，徐有贞说：““不杀于谦，此举为无名。”英宗不得已听从了他们的建议，过后还颇有悔意云云。然而，英宗真是耳根子这么软的人吗？先不说之前他御驾亲征，群臣的阻谏他置若罔闻，夺位后，清除景泰帝的势力，杀的也不只于谦等一两个人，而是杀了一批人。即便那些参与“夺门之变”，算是为他立下汗马功劳的石亨、曹吉祥等人，三四年内，也一个一个被他除去，不得善终，你还能说英宗是优柔寡断之人吗？究竟是这些权臣居功自傲，自掘坟墓，还是他们知道的太多，留下来终是后患？大概英宗心里最清楚吧。徐有贞最先被下狱，后来侥幸逃得性命，得以回家养老，但杀害忠良于谦的恶名却不得不由他来背了。

于谦等人到明宪宗年间才得以昭雪冤情，重新恢复名誉，当年保卫北京的功绩重新得到明朝皇家的称许。明宪宗就是景泰帝曾经废掉的太子，英宗的儿子朱见深，他大概也知道父亲做的这些事不太地道，在自己任内尽量有所挽回。但宪宗毕竟是英宗的亲生儿子，要为父亲讳，所以即便平反，也还是遮遮掩掩。今天我们看到的史书，对于英宗“夺门之变“，都说是石亨等人所为，他们迎奉英宗之时，英宗事先并不知情。我姑且认可这是事实，但之后英宗带头闯进东华门，控制朱祁钰，这一套行云流水的做法，其杀伐决断的能力可见，怎么也不像一个容易被人挟持，受人蛊惑的角色。虽然外战惨败，英宗内战还是很在行的。

英宗倒是对自己的身边人王振很够义气，不但厚葬之，还建起祠堂，名“旌忠”，把王振当做受冤屈的忠臣来供奉。世人皆欲杀，英宗却力排众议，还要表彰，你要仍说英宗是那种容易听人劝，被人摆布的人，我也真是无言以对了。王振祠堂旧址就在今天北京禄米仓胡同的智化寺，据说直到明末，香火都极盛，直到清代，乾隆才下令拆除寺内王振的塑像和为他旌表的碑刻。英宗虽然如此回护这位忠臣，后来的史官却估计觉得不妥：如果王振是好人，谁来为土木堡之败负责呢？为了让皇帝继续正确，王振必须是罪魁祸首。