苏州的山不同于杭州的山。虽都有吴山点点，但杭州的山在城区，如在会客厅，客来开门可见山。而苏州的山都远离城区，如养在深闺，须穿堂走巷才能见到山貌。苏州的城区，地处平原，河路纵横成棋盘格局，除了园林的垒石假山，实无真山。出了城区一路往西，过京杭运河，始见有狮山横山何山等诸岭，秀珍的山岭在平川中更像放大版的盆景，似缺点雄山的气相。若再往西走，到了古镇木渎，才见略有气度的灵岩山。木渎是三叉口，若往南可到胥口，听太湖波滔，若往西进，便可到藏书，见诸山环抱。而那嵯峨之处，便是穹窿山。

若以山的雄伟而论，江南的山都说不上伟岸。但江南的烟水迷茫，将这些山温润得如谦谦君子。位于藏书的“穹窿山”虽不过海拔三百米，但可作是吴中第一山。况且毕竟“山不在高，有仙就灵”嘛。自古天下名山，多为佛道所占，地处太湖之滨的穹窿山，高巅上可见太湖烟波，数湖帆点点，低底处可仰止相对的高山巍巍，见山近云端。这等地方自然是道家的修仙之处。山顶的“上真观”就传说是道家的赤须子修仙尝石酯的地方。这段仙事被左思在《吴都赋》记有："赤须子蝉蜕而附丽。"，所以汉时起，历代有方士或道士于此修仙筑观。从最初的茅棚到最盛时期的宫观横连，甚至清朝时成为苏州地区道院的最盛之地。所以才有清代的顾诒禄在《铁竹道人画像》所云："时吴中道院之盛，首推穹窿。”

穹窿山除了仙家传说，还有兵家旧闻。被遵为兵家圣典的《孙子兵法》传说就成书于此。一段吴越春秋史，除了有西施秘史，勾践的复仇史，还有吴国的兴亡史。地处江南的吴国本非强国，但在“天下英才不问出身，尽我所用”的策略下，历经两代国主的图治，西攻楚都，东灭越国，吴国终于荣登春秋五霸榜。(春秋五霸有多种版本，暂且取一种)，如楚才伍子胥，又如齐将 孙武 等外来人才的才智应该在吴国的兴盛史上是功不可没的。这“兵圣”孙武助阖闾和夫差父子练兵攻战，待王业功成后，见老友伍子胥被落得“兔死狐烹”的下场，终退出朝堂，归隐于这穹窿山。这位兵圣的功绩虽随吴越两国在历史风云中烟消云散，但那十三篇兵法成了人类智慧的结晶，终将流传千古。


既有秀山烟波可赏，又有胜迹可寻的穹窿山，自然受乾隆亲睐。这位最喜欢附雍风雅的十全天子，六次南巡，六次都流连于这穹窿山。今天的进山道便有当年为这皇帝老儿修的御道。道随岭转，两侧修竹覆荫，路边不时有流泉潺潺。只可惜这到处题诗留字的天子，在这茂林古道边终写不出如《兰亭集序》那样的如行云流水的好字，也写不出那样可“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”的好文章。


到了民国时期，因民国元老 李根源 葬母于穹窿山腹地的小王山，并结庐守孝于此。这穹窿山成了民国元老们的往来之地。章太炎，于右任等这些同盟会的革命旧友都有非常的文人底色。往来于此，遂留墨笔，刻碑铭，记于石崖，成为民国佳话。李根源与这些大佬们于此探幽访古，留下游记数篇，也这为穹窿山增添许多人文底蕴。

登顶穹窿山，外赏太湖浩瀚，内观点点吴山。虽无“登泰山而小天下”的格局，但山下的藏书镇已尽收眼底。今天的藏书以羊肉闻名于苏沪。每逢冬时，苏州上海的市井中的羊肉店就多有打“藏书羊肉”招牌。或红烧，或汤煮的藏书羊肉是苏州人冬季必尝的美食。但若更往远了说，这藏书是汉朝名臣朱买臣的故乡，藏书之名来于朱买臣的遗事典故。本来就家贫，靠砍樵为生的朱买臣，经常家无隔夜粮，他却喜读书。这点爱好让长期“贫贱夫妻百事哀”的妻子崔氏犹为愤恨。朱买臣只好将书藏于山林石下，趁进山砍柴的间隙时偷偷读书。藏书之名遂由此来。

到这崔氏还是受不了贫穷，遂休夫出走改嫁。可后来的朱买臣终于飞黄腾达，进了朝堂，位列九卿。待朱买臣任会稽太守，主政吴越两地时，衣锦还乡。旧时夫妻再遇，境况不复当年。按正史《汉书》的版本“入吴界，见其故妻、妻夫治道。买臣驻车，呼令后车载其夫妻，到太守舍，置园中，给食之。居一月，妻自经死，买臣乞其夫钱，令葬”。这是有仁善的朱买臣。而戏曲话本的版本是：崔氏见夫贵又求复合，朱买臣让人端来一盆清水泼在马前，告诉崔氏，若能将泼在地上的水收回盆中，他就答应她回来。崔氏闻言，知道覆水难收。她羞愧难当，自尽而死。”京剧《马前泼水》的典故就来源于此。这是写出了 人性的刻薄和势利。这个故事流传甚广，李白当年就用这典故写有“会稽愚妇轻买臣，余亦辞家西入秦”的诗句。

自古以来。若夫妻从贫贱起，共同奋斗，妻佐夫，成就妻荣夫贵是件风险难定的赌注。妻若付出所有，助夫腾达了，夫或许成了陈世美，妻沦为秦香莲。妻若不愿付出，一拍两散，各奔东西，若待夫显贵之后，或许是又成了这再版崔氏？