什么是乡愁，可问余光中，他知道的。

小时候
乡愁是一枚小小的邮票
我在这头
母亲在那头

长大后
乡愁是一张窄窄的船票
我在这头
新娘在那头

后来啊
乡愁是一方矮矮的坟墓
我在外头
母亲在里头

而现在
乡愁是一湾浅浅的海峡
我在这头
大陆在那头

在诗里，余光中使乡愁进入了审美，诗之外，乡愁却不是好滋味，谁能受得了这么些乡愁，谁又受得了总集这么些乡愁于一身。乡愁其味若何？余光中在另一首乡愁之作《乡愁四韵》中有一个比喻：

给我一瓢长江水啊长江水
酒一样的长江水
醉酒的滋味
是乡愁的滋味
给我一瓢长江水啊长江水

鲁迅似乎是酗过酒的，他有过醉酒的经验之谈，他说，醉酒，吃不进饭，吃不进饭，又喝酒，就越发吃不进饭，结果造成恶性循环。返来复去，翻来覆去，乡愁的滋味，就是醉酒的滋味，病酒的滋味。

1958年7月4日，余光中的母亲病逝于台大医院，1967年1月21日，余光中将他母亲的骨灰自台北圆通寺移往当地碧潭永春公墓归土安葬。在这两年之间，具体说是1962年仲秋的一个晚上，余光中写过一首《中元》，诗中写一个人站在桥上，结尾写道：

今夕，回不回去？
彼岸魂挤，此岸魂挤
回去的路上魂魄在游行
而水，在桥下流着，泪，在桥
上流

1995年，即将七十岁的余光中写了《母难日（三题）》，第一首《今生今世》：

今生今世
我最忘情的哭声有两次
一次，在我生命的开始
一次，在你生命的告终
第一次，我不会记得，是听你说的
第二次，你不会晓得，我说也没用
但两次哭声的中间啊
有无穷无尽的笑声
一遍一遍又一遍
回荡了整整三十年
你都晓得，我都记得

余光中的《乡愁四韵》还有一段：

给我一朵腊梅香啊腊梅香
母亲一样的腊梅香
母亲的芬芳
是乡土的芬芳
给我一朵腊梅香啊腊梅香

三十多岁上，余光中写过一首《当我死时》，他在诗中写道：“当我死时，葬我，在长江与黄河之间。”2017年12月14日，八十九岁上，余光中病逝于台湾，我不知他具体葬在何处，但我知道他不可能把母亲一个人留在岛上，自己葬到大陆。

@酒醉扶墙走 2020-09-02 12:47:09
余光中的诗里有古诗的味道，是披着现代外衣的古诗。兄引这几首，是读出感觉来了，不要太投入才好。
-----------------------------
余光中在《招魂的短笛》中写：

小小的骨灰匣梦寐在落地窗畔，
伴着你手栽的小植物们。
归来啊，母亲，来守你火后的小城。
春天来时，我将踏湿冷的清明路，
葬你于故乡的一个小坟，
葬你于江南，江南的一个小镇。
垂柳的垂发直垂到你的坟上，
等春天来时，你要做一个女孩子的梦，
梦见你的母亲。

余光中也找他母亲去了。