一楼

罐头
每个村庄都有几个傻子，这在老一辈人口中，迷信一点，是说这家被神仙诅咒了。过去村里不像城市，关起门来，各自过各自的日子，鸡犬之声相闻，老死不相 往来。农村宗族观念强，小地方讲的是亲疏有别，报团取暖，啥事都要论一番家族势力的。不过，家里出了个傻子，任凭本事再大，人前人后多出风头，那无疑 就落下了话柄，会遭到所有人耻笑。
我出生在城里，上小学那时，同学多有来自乡村的借读生。会骑自行车了，假期也常被邀去村里玩。记得特清楚，往城东骑行半个多钟头，横东村就有个“名人 ”，光屁股傻子。
那应该是个夏天。我和同学在村边沟渠边捉鱼虾玩，那傻子就呼哧呼哧跑来了，可能出门时家里人有给他穿着两件灰不溜秋的裤衩背心，到处抽疯的结果就是裤 衩没了，腿间大摇大摆地甩着小鳖头，嘴里流着哈喇子，头发脏得像杂草丛里养着一窝虫虱，见人就舔着脸笑，目的很明显，想加入一起玩。
同学显然跟他认识，站起身举着两只泥手喊他：罐头，回家去，让你妈给你穿条裤子！
那个被喊作“罐头”的傻子，咧着嘴巴嘿嘿笑，一笑，涎水便流成一条不断头的粘液垂下地，好像根本拎不清穿裤子与不穿裤子的区别，径直朝渠边癲来。同学 急了，从水渠里抓住一团水草朝他的方向扔，一边教育他：罐头不穿裤子是流氓，流氓拉出村游街枪毙了！傻吊，快回村，你妈喊你吃饺子！
想必是听到吃饺子了，那个叫“罐头“的光屁股，愣了一愣，转身一溜烟儿跑回村里去了。
听同学说，那个“罐头”是村里小队长的儿子，幼时不怎么傻，还生的油头粉面，鬼机灵个小子，只是有点蛮气，爱仗势欺人，逞能打个架。那年才刚报名上学 ，不知咋的，就跟村里一干小孩上树逮鸟，滑脚栽到了树底下，碰巧树下有个水泥板，磕得满脑瓜的血，几天几夜没醒来，醒来人就傻了。
他爹娘都是村里爱占上风的头面人物，孩子残疾了，昔日的气焰只好收敛了一些些。那年月计划生育管得严，罐头他爹拉着罐头到县医院开了弱智证明，就又生 了老二，取了个贱名石头。这石头在同学嘴里就是个二杆子，长到四五岁，见大哥罐头跟谁纠缠，不分青红皂白张口就骂人，也不掂量自己多大多高，久了，还 骂出一句口头禅“让我爹杀了你！”
同学提起这家人，说，还算我家邻居呢，屁！小队长能管个啥，管住自家不出傻子就得！
多少年过去了，小学同学的名字样貌都早忘掉了，每次在哪儿路遇傻子，我还能想起那个已远在天涯海角的横东村，那个知了扯着高音瞎叫的干燥的夏天，被称 为傻吊的罐头，以及和罐头相依为伴的他弟小石头。

酒醉回帖说该写回忆录了。好吧，这是其中之一。

在新新人类看来，“罐头”这个词已经下架了

小时候好玩的，一是炸罐头瓶。将点着的鞭炮扔进去，躲远，看它炸裂的粉身碎骨。二是用马口铁的空罐头罐儿，踢足球，咣里咣当，响声大着呢，直到那铁罐儿被踢成残废扭曲，蹦不起来，一脚踏扁它，回收卖废品：）

既然能引出书话话题，也算这几行字没白写。

罐头只代表一种指称。至于是什么，各人有各人的理解。文学，是应该为读者留有想象空间的。

新年到处放焰火。那时候小孩没啥玩，就比赛扔罐头瓶，砸得它粉碎碎，都很开心