2013年的夏天，我站在敦煌的一处建筑工地的楼顶，我看着下面广场上的蓝色旅游大巴，黎明就要来了，东边褐色的戈壁顶起天空，裸露出蟒蛇腹部一样的冷光。在真空一样的寂静里，夏夜的寒凉渐渐苏醒。广场上，她站在1997年的这个季节，她在大巴的车门前挥动着蓝色的小旗子。旅游团就要离开了。这个广东的旅游团上了大巴，他们从广州飞到乌鲁木齐，离开敦煌，下一站就是嘉峪关。

玄奘离开了长安，他要去那烂陀寺，出家时，他说：“意欲远绍如来，近光遗法。”这条路上死去的人如同流沙一样。

大师走过河西走廊，走过暗黄色的河流、金黄色的沙丘、明黄色的月亮、蓝色的祁连山、黑色的草原、黑色的菩萨、褐色的土坯房、白色的羊皮、骆驼留下的足迹，渐渐黯淡的山谷。

我看着下面城市的废墟，这个工地的塔吊还在，楼房的架构已经完成，可是工人都撤离了。我在这里住了一个夏天，楼顶的平台上蚊子很少，也没有多少粪便。有几个老流浪汉在下面的楼层睡觉，他们不和我说话。

下雨的时候我会到下面躲避一晚，十楼最东边的墙壁上，不知道是谁用粉笔画了一个佛像，画得很粗糙，在佛像前还有一个用三块砖头搭起来的供桌，上面放着一个盛满清水的破瓷碗。不论在哪里睡觉，天亮之前我都会离开工地。如果不是那几个老人从上面跳下去摔死了，我可以在楼顶住到秋天。他们那一天晚上喝得很多，我在楼顶听到了他们的笑声，后来有人开始哭。他们还叫了女人，那女人我见过，她在火车站一带捡垃圾，她是一个哑巴，人有些不正常，也不会写自己的名字。他们叫她花姐。那几个人死了，警察来时，花姐抱着头蹲在墙角。我知道这个工地的每一个角落。水泥墙壁的裂缝里塞着烟头，变形的楼板上流出红色的烟尘，瀑布一样垂下，汇集在地面，汇集成河流。

远方的玉门关只是戈壁上的一粒石子。

1997年的夏季，她坐在党河的岸边，前面一片暗紫色的云，身边的一群人有男人也有女人。他们的身后是灯火稀疏的敦煌市区。上午她带着他们看了莫高窟，其中一个客人在纪念品商店里把一个夜光杯打碎了。她和老板吵了起来。黄昏的时候，他们去了鸣沙山，看到了月牙泉。从鸣沙山回来，天已经黑了。

大巴驶过黑夜，窗外的村庄已经熄灭了灯火，大巴穿过村庄的街道，店铺已经关闭。车灯偶尔扫过一个木牌子，上面用红字写着：长途电话、国内国际。星辰异常明亮，夜风吹来。戈壁滩的风在太阳下山以后变得清凉。车厢里没有人说话。

她从兰州来这里，长途车刚过黄河不久，前面就发生了车祸，车辆要在路边等待。她问旁边的两个同伴吸不吸烟。那两个年轻女子互相看了一眼，又看了看她一眼，她的同伴们说她们不吸烟。她自己点着了一根。坐在一块大石头上休息。天渐渐沉下去，月亮升起来，远处的山脉仿佛是云凝固在地平线上。田野里的风没有来处，也没有去处，带着山那边的空旷。

我爬上莫高窟的第三层楼梯，这里有一排洞窟，靠近边上的一个洞窟，一半已经残损，门旁的石头门框上还雕刻了一个铃铛。中心塔柱上的佛像脸部都被砸平了，壁画顶部的天女的衣带飘到了倒斗形藻井的边缘。藻井发着磷火一样的光芒。

我看到白色的胡杨、绿色的骆驼刺、沙棘、白色的阳光、褐色的火焰山、蓝色的冰川融水流进坎儿井，博格达雪峰就在天上。

僧人乐尊来到敦煌，他开凿了第一个洞窟。

2002年秋天，她爬上家里的天井，固定好上面的匾额，她爬上屋顶，沿着屋脊走到一只猫的旁边，那只猫太小了，它无法跳下屋檐。她抱着猫，向梯子走。稻田烟雨迷离，巷子里传来的柴火气味挂着水珠。这是南京旁边的一个小村子，她抱着猫走进旁边的一个房子，她的爷爷躺在床上，爷爷看到了她，努力说话，可是他说不出来了。他很快就死了，埋在山坡上。就在几个月前，还是夏天的时候，她在南京走下一座过街天桥，她对身边的男友说，她想她爷爷了。她走到了人行道上。路边银杏树的枝叶挡住了路灯的光亮。

2001年的夏天，我路过新疆喀什，一个小女孩儿走过土墙小巷，边走边在小本子上写着阿拉伯字母。一只麻雀，落在不远处。随后又飞来一只麻雀。先来的麻雀发现了几粒草籽。它转过身去喂那个后来的麻雀，喂了十几次。

我在喀布尔找到了那家二手服装店，它临街的墙上有三面尖顶的窗户，门外的街道被货架占满，上面的衣服有的已经发霉。我迟疑了一会儿，我买了一件长袖衬衫和一条宽松的白色裤子。

1994年，她从兰州去了巴基斯坦的白沙瓦，那一年白沙瓦举办了一个博览会。

玄奘离开长安，十九年之后他看到了敦煌。在西行的路上，碰到了两伙突厥强盗，强盗在抢劫之前互相打了起来，他们越打越远，逐渐消失在远方。

玄奘在天水停留一晚，即刻去兰州，再停留一晚，到达武威，在武威讲解《涅槃经》、《摄论》、《般若经》，停留一月余。到达瓜州。瓜州临近敦煌，他的前面就是莫贺延碛。莫贺延碛是一片在敦煌和哈密之间的沙漠。天地之间只有一人、一马。脚下是云，天空闪耀一片阳光。他死在了莫贺延碛。他走到白沙瓦。他死在了白沙瓦。

2003年，她结婚了，一年后，她生了一个女孩儿。

我看见一个女人走进了洞窟里。她向我走来，坐在对面的地上。我看不清楚她的表情，她的面部很模糊。她面前摆放着一只银酒盏，我给她斟热酒，她喝了一口，然后一饮而尽。她放下了酒盏，眼睛望着洞口。一个拎着灯笼的人走进来，点燃了洞窟凹槽里的油灯。随后就出去了。洞窟外面的河水流过鹅卵石。我们谁也没有说话。她站起来走了，几分钟之后，她拎着一个陶罐，放在我面前的木架子上，她站起来，左手拿起一盏油灯，靠近洞窟的一面石壁，那面石壁早已打磨平整，涂上了白色的膏泥。她用毛笔蘸着陶罐里的淡墨，在白墙上勾勒。我看出那是九色鹿的图案。1997年我看过这幅画，一千五百年之后，这个洞窟编号为257号。1900年，在敦煌16号洞窟发现了藏经洞。

她对女儿说：人与万物是不可分的，植物也能说话。一盆花草，每天对它细语夸赞，长势必蓬勃可喜。

两年后的一个夏日，她走在去往姐姐家的路上，那是一条山路，蜿蜒曲折。夏日的天气善变，前一刻清光万里，后一秒就电闪雷鸣，风狂雨暴。山里的雷声似乎也特别大，闪电也特别亮，她没停住脚步，闪电照亮她前方的山路。她看见山路边卧着一头老牛，暴雨下，它安静的咀嚼着嘴里的稻草，她与它对视良久，转过头，一朵小野花正在狂风里摇曳，她走过去，蹲下，仔细的看着它，它兀自展示着自己的美丽，狂风暴雨未能折损一片花瓣，这份美丽是如此的惊心动魄！ 玄奘到达了天竺，来到佛成道处，菩提树下，两尊菩萨像南北对向而坐。南边的菩萨像已经土没至胸。佛法将要灭了。

2010年，她的婚姻结束了，她走过从前的中学。初二的时候，她转到镇上的这所中学，没有人和她说话，放学后她一个人在操场上坐着。操场边上有一个凹陷的角落，长着厚厚的一层茅草，茅草的中央有一棵小树，她躺在那里看书发呆，那里无人打扰也不会被发现。那里是她放学后休息的地方。

2012年，她带着孩子在饭店吃饭。一个孩子和母亲在一个书店楼上的饭店吃饭，她前几天答应带孩子出来吃饭。她们买的书放在旁边的椅子上。她告诉孩子，她们要去敦煌，过一会儿她们要去看电影，现在她要到外面吸一支烟。这时的街道超然的宁静。 玄奘大师走进了莫贺延碛，他死在了莫贺延碛。他来到伊吾国，他来到高昌国。他死在了高昌，玄奘大师开始翻越葱岭，他死在了雪山上。

2018年8月1日，我在郑州火车站广场遇见了花姐，她正在翻弄一个垃圾桶，我是徒步走到郑州的，我想去广州。花姐看着我，我低下头，装作不认识她，她在我身后喊：“是我推的。”我转过身。我说：“我知道。他们也来找过我。”她不再说话。我走到她的身边，我想给她钱，她抬起头，看着我的眼睛，我的手没有拿出来。她抚摸我的脸，对我说：“走吧。” 我拥抱她，转过身继续向南方走。

女画师走出了洞窟，她沿着河岸走远。云是一个灯盏，照亮了半个夜空。

有一年的秋天，一个叫乐遵的僧人拄着锡杖来到敦煌，在落日的余晖里，他看到鸣沙山上佛光闪动。云影空明，乐遵把锡杖刺进三危山的岩壁里，再用力提起锡杖，岩石渐渐裂开，岩石的裂片花瓣一样落下，阳光如同水中的涟漪，铺展到四方，沙海中的每一粒沙子都在发光，每一粒沙都藏着一个佛像，万千的人影走过敦煌，万千滴泪水堆积成沙海，万千的家园被炸成瓦砾，沙粒仿佛萤火飘动。千万人的痛哭，无尽的洞窟彩画，经卷如同流水。乐遵站在那里，还没有来得及叹息，眼前的光影连同他自己，被阳光从天边轻轻抹去。

玄奘大师走过了敦煌。