脱水读 >  天涯 >  红袖天涯 >  没有小卖部和拖拉机,只有笔下的婆婆

没有小卖部和拖拉机,只有笔下的婆婆

楼主:傻到以前用真名  时间:2020-12-28 18:58:37

女儿不大习惯睡懒觉,即便是周末。醒来闲不住,把我手机给她看了一会视频,又说肚子饿。我只能起来,才早上十点的时候。
将就昨晚吃剩下的肉炒菜花,拌上两个鸡蛋,做个蛋炒饭。
饭后跟着她妈妈坐烤火箱里里看动画《封神榜》。我躺沙发上用手机继续看我的书,《云边有个小卖部》,里面有一对另类的婆孙俩,孙子可以直呼外婆姓名,外婆也是粗狂达人,开篇脱口而出的王八蛋让我惊为神人。我更无法想象一个一把年纪的女人开着拖拉机是怎样的一副场景,指定是手扶,而非我们村里那种老式龙头那种,别说外婆了,从来没见一个婶子开过。赶上夏天又遇到一个大的转弯,男人可以光着膀子,上演一回人与车把近乎九十度直角那样的大撒野,女人就不行,样子太过丑陋不说,还容易走光,有没有人看另外再说。
过后,她妈妈想起来今天还有作业要布置和完成。女儿就在我给她买的小课桌上打开辅导书写作业。我在女儿身后的餐桌上打开笔记本电脑写文章。
外面天气很好,艳阳高照。
昨晚父亲打电话给他孙女,我接过电话跟他汇报。跟上次一样,也没有提前说,只是跟妹妹提过一回,还是因为跟她一家人吃火锅,在店里等他们的功夫,女儿妈妈发来语音(一年次数超不过一个巴掌)说她生病的事情,我才顺口跟妹妹他们提一下,只当是一边吃火锅一边找个话题。妹妹比我还关心,直言是不是她们家祖坟真的没选好。妹夫也不再提,我还有没有跟他前嫂子和好的可能。
父亲大人已经习以为常,没多问什么,很快让我把电话给他孙女,说是奶奶要跟她说两句话。一老一少在电话里又是例行把之前重复了无数次的尬聊再来上一遍。我还是把女儿训斥一通,以后跟爷爷奶奶打电话不能别人问什么就答什么,要学会主动关心他们。女儿照旧用她那充满疑惑的眼神回应我,嘴上也说着不会。我说,这有什么难的,就问他们几个没有?吃饭没有,天气冷了没有,今天忙了什么没有?
女儿这下变聪明了,再委屈也说知道了。至于能不能做到,老实说,心里没底。
奶奶在我老家那边土话叫“婆婆”,自然不是丈夫母亲的意思。其实还有其他称呼,用文字打不出来。就是能打个谐音,用普通话说出来,味就变了。
早年我在老家读书,很少提这个“字眼”,怕暴露身边被同学笑话。后来知道了,根本是徒劳,哪用得上开口说话,光看穿着打扮,就已经很明显。我很讨厌夏天,别的男生穿的都是洋气十足的凉鞋,我蹬的永远是几块块一双的我们叫泡沫凉鞋的玩意。就是那样,有一次被我穿得脚后跟断掉。我妈当时还年轻,没当上女儿的婆婆,记性却不时往那上面靠,反正那几天我走路基本是惦着脚跟。
我的婆婆什么时候“走”的,我失了印记。肯定是在大学以后,大学报道那天,她一定要拄着拐杖送我到村口马路,这个印象真真的。
婆婆早年是村里的风云人物,先后生养了我爸我伯我姑他们兄弟姊妹六个,还不算未成年就夭折的。解放前跟着俺爷爷做生意倒买卖,解放后该充公的充公,改制的改制,后面在集体食堂干活,那几间房最后被他们买来成了我家的祖业。
她的晚年生活我在还没写完的小说里已经有所表露,但同样有个真实的场景让我忽略了。高中我用省吃俭用的零花钱买了个傻瓜相机。那天放学正在院子里捯饬,被隔壁出来晒太阳的婆婆看到,问我是啥玩意,我如实相告,她一下来了兴致,问能不能给她拍一张。我当然说可以。婆婆于是在藤椅上正襟危坐,我按下快门。只是照片一直到她离世都没能给她。那个相机买来就没成功拍出过一张照片。
我妈是多年的媳妇熬成婆,但也只是外婆而已,她现在有分别有一个外孙和外孙女。媳妇意义上的婆婆和孙女意义上上的婆婆都不够实在,这是她的遗憾,也是我的不孝。她自己也有问题,世上没有无缘无故的爱恨情仇,也没有无缘无故的相逢离别。
但有一点,我妈对她的婆婆,也是我的婆婆,一直是恭敬孝顺的,记忆中几乎没有大声对她大声说过一句话,我父亲那里就通不过。
早年听女儿妈妈说,她家在县城也开过一个小卖部,平时都是她妈妈看店,偶尔放学周末会去帮个忙。前岳母以前也专门写文悼念过,不记得是否涉及小卖部的事情,我也无心去回看。就是有也不一样,人家是开在云边,那仿佛是一个风景纯净人心也跟着纯粹一点的童话世界。
我家没有拖拉机,也没有小卖部,一切都很普通自在。我是有外婆的,在我很小的时候就离开了。她现在夫家那座山坳里睡得安慰,每年春节我都会去看她,母亲带着我,我带着女儿。旁边的房子剩下断壁残垣,我也永远不能再跨进门口脆生生的叫上一声外婆,我们那里也不那么叫。先回到镇上,再返回县里,外婆的一切又重新隐没在深山老林。那里海拔高,不时就有云彩围绕。我很想在里面看到一个熟悉的脸庞,却总也看不到,因为我自己都快想不起来了。
楼主:傻到以前用真名  时间:2020-12-28 18:58:37
@琳珊2018 2020-12-06 16:00:08
拜读美文。。。。。
-----------------------------
喜欢你这个网名,问候一下。

楼主:傻到以前用真名

字数:1922

帖子分类:红袖天涯

发表时间:2020-12-06 23:36:59

更新时间:2020-12-28 18:58:37

评论数:4条评论

帖子来源:天涯  访问原帖

下载地址:TXT下载

 

推荐帖子

热门帖子

随机帖子