真有个地方叫边城，边城在湘省西部，在距此很远很远的地方。更有部小说叫《边城》，小说说的是很久很久以前的故事。
读的时候想了很多，掩卷之际又生欷歔。
那里的风景是美的，清澈的溪流，郁郁的篁竹，山重水复，有似世外桃源。那里的人情是美的，当地人淳朴、善良，士农工商，各劳其事，各安本分。当地风俗，尤其重情义，尚志节。即使妓女，也都会为了报恩或报答知己而信守然诺。最可称道的也许是那位船总顺顺，平生仗义疏财，救人急难，当真周济过不少窘困之人。两个儿子，不仅人长得相貌堂堂，虎虎有生气，而且都教导得好，勤劳、善良、勇敢。小说中的两位主人公，那位坚守渡船的老船夫以及他的外孙女也都是好的。老船夫不贪财，拿了应得的薪酬，虽然日子很拮据，但也坚决不再收过渡人的给的船费。还为大家备下茶水、地产。他的外孙女翠翠被他辛苦里拉扯长大，人既长得美丽，又生来温柔、体贴而乖巧。
在一个美的环境里，成长着一些堪称为好的人，依着想象，应该发生些美好的事情。事情一开始是美好的，船总顺顺家的两个儿子，大老、二老都爱上了老船夫的那个外孙女翠翠。爱情是美好的，大老先是直接问询，后又托媒提亲。而二老，在与翠翠偶一相逢那一瞬，就已经暗下决心。
结果呢？翠翠心属二老。当大老、二老坦诚交流之后，大老沮丧之余，选择远行。不幸在远行途中丧命，却又死不见尸。二老对翠翠的心虽未迁移，却有些归罪老船夫曲曲折折，不肯把话说得直白。
这究竟是谁之过呢？美丽的花未结出善的果。本该是花好月圆的事情，却如此横生枝节，坎坎坷坷。
这便是小说的耐人寻味处，就如同那个结尾。一场暴雨、惊雷，白塔倾颓，渡船漂流，老船夫在雷声将息时，在心情郁郁里走完了辛劳的一生。船总顺顺不再归罪他人，也愿意接纳翠翠做他的儿媳。翠翠也终于明白了所有的一切，但二老却已经去了远方。几时归来，犹未可知。
欲问人情冷暖，一片烟雨空濛。
人间的事，有时便如同天上的明月。月圆月缺，或者“缺月挂疏桐”，或者“呼作白玉盘”，远看总是好的，那种好依着您的想象，可以有无限多。但是倘若明月坠落人间，所直接承受它的，又该是一场劫难吧。
2021年1月29日