故乡的语言
我的家乡在赣西北，山区，近湘。县不大，十余乡，各乡之间可沟通，但略有不同，另外还有一些上世纪六十年代逃荒过来的湘人村落，以及延续几百年的客家方言。县城读书时，只觉得五花八门。
我因父母是湘人，家里从小就几种语言，父母用湘乡话交谈，和我们说乡里话，老师，外地人过来，用普通话。也算多语言人才吧。
八九十年代，在我们家乡年轻人之间，有一个语言上的鄙视链。县城方言鄙视近城方言，近城方言鄙视更远乡的方言，会说上海话甚至省城话，那就是珍稀动物了。
后来，我离开了故乡，长居岭南，浪迹天涯，发现这种语言上的鄙视链其实到处都是，爪哇岛存在＂上＂爪哇语对＂下＂爪哇语的鄙视，越南有南北的歧视，泰国有曼谷方言对北部山区的歧视。香港对普通话的鄙视现在算基本消失。
随着时代的变迁，故乡的方言鄙视链渐渐消失，县城方言不再鄙视乡下方言，故乡的方言，也渐渐消失在日常生活中。
近几年，我偶然开始学习写近体诗，竟然发现我们家乡方言与＂平水韵＂很接近，有的语言甚至比平水韵还更古老，前些日子读古人书，讲到＂凝＂字，我家方言用的还是宋人语言，读去声nin字。当年鄙视链的最底层，忽然＂高贵＂了。
母亲这两年也到广东生活，老家方言有了另一个用处。母亲常去买菜，只要听到有人说我们乡里的话，她就会过去搭讪，然后总会说到大家都认识的某人，或者什么时候见过面，然后回家和我絮絮叨叨介绍这比大观园人物关系还复杂的关系。
有则宋人笔记，讲到一高官老了，病得厉害说胡话，说家乡方言，人在失去控制力之后，也许下意识会回到从前吧，然而我如果老了，疑心说不了家乡话，曾经有老乡见面，我试着想说，发现自己竟说不出来，还是改用普通话了。

故乡的图书馆
八九十年代，家乡县城的图书馆在一个百年老屋里，进门是天井，绕回廊，又是一个天井，后面还有数重，然后进不去，左右是厢房，摆着各种杂志，书刊。还有书架。
借书是一张纸卡，我的每一个周日，几乎都是在图书馆中度过，早上买多几个馒头，中午就在里面度过，每次总是先把新到的杂志报刊看完，再借两本回去。
书很老套，武侠小说是借不到的，早让别人借走了，我无聊中，看过不少奇怪的书，马恩的选集，一套民国地方史料丛书，圣经，苏联文学名著，西方左翼作家的一些作品。某些老革命家的自述性质的书。
这些书让我形成一个奇怪的世界观，共产党宣言热血沸腾的文字，让我受原教旨共产主义思想影响，民国地方史料让我触摸到百年之间中国人的生活状态思想状况，苏联文学让我对未来充满乐观的幻想。西方左翼的作品，误使我认为西方社会真那么凄惨。而老革命家的自述，里面竟有抢劫，勒索，枪毙逃兵。让我对革命历史教科书产生疑问。
这些书的大部分我都忘记了，剩下的一些细节一直留在我的记忆中，二十多年过去，今天再回想那些内容，我的解读已经和过去完全不同。回想自己的二十多年经历，再回忆民国史料丛书中的一些记录，忽然发现，一百年前的人和我竟然有那么多相似的地方。让我不禁想起历史学家的一句话，历史总是不断重复。
想起一首诗中的两句话，是我借的圣经扉叶上，之前借书人抄上去的。＂一切都是命运，一切都是烟云＂。
这，算是对自己过去几十年的感叹吧。

故乡的路
小时候，我们乡附近最高级的路是沙石路，这种公路需要配人专门推沙子，把汽车碾开的沙子推回车辙，烈日下，戴着草帽用一个长耙子推平路面，这竟然是本地人羡慕的工作。
后来，开始在作为集市的公路上铺水泥路，大约一两百米，大家都好奇地去走一下，感叹这么好的水泥不用来做房子，铺在地上。
而更多的是山路，布满石头，除了车辙，都长着草，靠山一边，往往是一条径尺小沟，沟是黄泥底的，这是一种粘性很重的泥，不透水，夏天的时候，水清凉透澈，走路累了，趴地上直接喝一口。
还有一条路，是湘赣古道，路上铺长石板，石板中间已经磨成凹陷，边缘部分却留下一些字的痕迹，很多是墓碑所作，大多是显考显妣，偶尔有个光禄大夫什么的，有一次见到一块很小的墓碑，上面写着故友某某某，因为罕见，前些年读瘗旅文，忽然想起这块碑。
如今，不通车的小路，很多消失了，前些年我去找回家的路，从一人多高的草中钻过去，终于找到小时候路边的一个石窝，当年的水力碓房唯一的残留，我曾经吃过的糯米糍粑就是从这里舂好的。
偶尔，和大姐聊天，我的眼前，还会浮现故居前那条布满野花的小路。