差点错过的书

1
我有时会觉得奇怪，除了卡夫卡的《审判》，让我废寝忘食的书，都是短篇小说，中国的是《世说新语》，外国的，在15年前读书时发现了曼斯菲尔德，后来就有博尔赫斯、卡弗，去年有基罗加。
可是基罗加我差点错过，其实已经错过了两年。这本书是1999年在上海书城买的，过几天想起来，翻开来，先读完序言，就对此书毫无兴趣了，搁在书架上。又过几天，有点不甘心，再打开来，正好翻到《死去的人》，读了一遍，也兴趣了了，又塞回书架。
不幸的是，以后拿了好几回，都正好翻到178页，读到这篇小说。重复了多次，就不想重复了。有时又去看看序言，索然寡味。序言是江志方写的。这么一部出色的短篇小说，序言能够写得这样味同嚼蜡，可见这位老先生写序言的功夫已无与伦比了。
去年夏天我迁居时，书都藏在别人家里，只带了十多本书来到这座城市，其中就有《基罗加作品选》，因为我一直记着没好好读过，非常不甘心。数十天后，我将带来的书读了两三遍，就连关于张爱玲的四种传记也都看了两遍了，却没有去动这本书。终于有一天，我将我的爪子伸向了它。
看序言，翻到178页，重复了一遍过去的经历，我叹息一声，放下书，彷徨四顾，茫然若失，可是实在没什么书可以看，永夜难消，只好从第一篇看起。
见鬼！我为什么一开始不从第一篇看起？

2
第一篇，《羽毛枕头》，是一个恐怖故事。新娘生病了，日渐消瘦，出现幻觉，然后死了。原来枕头里有一只动物，一种鸟类的寄生虫，将吸管插进她的脑袋，在五天五夜里吸干了她的血，枕头变得非常重。
另一篇《挨宰的鸡》中，有四个傻子兄弟和一个正常的妹妹。傻子兄弟们有一次看到父母在宰杀一只鸡，后来就将妹妹拖到厨房，像杀鸡似的把妹妹杀掉了。
这两篇让人毛发直竖的小说，给我留下的印象并不特别深，却足够吸引我看下去了。没想到下面的小说更让我心里发毛。
巴拉那河总是在下雨，太阳出来时，天气奇热，能把人身上的油脂全部蒸发。伐木工人签下一份合同，在小镇上尽情纵欲，喝得烂醉，嫖妓，赌博，买各种各样莫名其妙的东西，花光他们的预付款，然后在阴湿的山上苦干九个月。在森林中，等待他们的是雇主的盘剥，牛虻，迷幻蚊，还有致命的恶性寒热病，奎宁如果止不住第二次发作，就会在一个角落里缩成一团死去。要是想逃跑，哨兵手里有连发枪。
他们怀着对这种生活的仇恨，精疲力尽地回到山下，可是没多久，又签订了新的合同。生活在周而复始，生活永远没有指望，消耗的是青春和力气，得到的是年龄和疾病。
在《雇工》和《一掴之仇》中，描写的就是这种生活，讨论生活的意义变得如此没有意义，像跟野狗讨论哲学，即使他们出发前的狂欢，也是在烂醉如泥中。人像驴子一样，不同的是，他们前面没有一棵引诱的青菜。还有一点不同：驴子老到干不动的时候，可以被宰掉，也可以在野地里啃些青草，可是他们老到干不动，却没有这样幸运，没有人有兴趣宰他们，也不能凭啃青草度日。在《一掴之仇》中，有一种报复的快乐，可报复过后，是永远的逃亡。

3
《独粒钻石饰针》和《香木屋顶》是安德森式的短篇。
忧郁瘦小、面无血色的首饰匠卡西姆手艺精湛，诚实肯干。他有一个奔放漂亮、对丈夫不满意的妻子，常常会看着窗外的行人，觉得那个人也许该是自己的丈夫。她喜欢试戴那些首饰，最失望的是卡西姆加工好首饰要送还给别人。有一次他加工价值五千比索的镶有两颗独料钻石别针时，他们的矛盾激化了，妻子要卷走别针逃走，歇斯底里大发作，卡西姆却不肯失信于人，最后，他趁妻子睡着时，用别针刺死了她。
与这位妻子相比，莫泊桑《项链》中的玛蒂尔德是一个天使。玛蒂尔德小小的虚荣心完全可以理解，她的诚实和吃苦耐劳更值得尊敬。卡西姆的妻子却贪婪、自我陶醉、心高命穷，始终不肯放弃少女时代想用婚姻来攀龙附凤的梦想，畸变成对宝石光芒的迷恋，心理更加虚幻，也更加怨毒。
《香木屋顶》则是一个轻喜剧。奥尔加斯修建了一座有刺猬式屋顶的房子，谋得一个户籍登记处处长的公职。他把申报的人口登记在小纸条上，塞在饼干箱里。别人来找他时，每次要等上十多分钟。天晴时，他总是在屋顶上修修补补，下雨了，则在屋里移动床的位置。他这样过了四年，终于司法视察员来检查工作了，叫他三天之内整理好登记簿，否则就要采取行动。他估计了一下，为能继续有时间修补屋顶，只好奉命，花了三天三夜干完十二本登记簿的整理工作。结尾有点欧·亨利式的，他在大雨中冒着生命危险将登记簿送达视察员手里，视察员放声大笑：“可是我对您说的话，只不过是我必须对您说点什么呀！老兄，您真是个傻瓜！干吗要找这些麻烦哪！”
奥尔加斯修茸屋顶的事情让我特别感兴趣。本来修建房子是为他居住的，可后来变成他活着为了修房顶，这种因果倒置常常发生在我们生活中，甚至成为一种信条：干活是为了吃饭，可是往往被倒置成吃饭为了干活，从而提倡一种奉献精神，树立圣人榜样，抵消了人的需要这种最大的原动力。不记得谁写过一篇小说，讲的是自己准备熬夜写作，发现只有一根火柴了，他只好点上煤气灶，以备抽烟，可何不在煤气灶上放上水壶呢？开水很快灌满了家里的热水瓶，何不洗个澡呢？洗好澡好舒服，何不上床睡觉呢？

4
有两篇关于爱情的小说，格调截然不同。
《漫漫长夜》讲述的是一对“卑微的商人”完成的“英雄壮举”。
一对移民夫妇买船贩运货物，一次巴拉那河水大涨，为多挣几个钱，他们还是出发上溯了，不料丈夫发生了意外，他写得非常简单，在叙述中穿插的对话更简单，这些简单重复的对话，力量是巨大的。我抄在下面：
“……他们准备靠岸过夜，男人在踩上烂泥时咒骂一声，便跳回船上。在脚跟上方的跟腱上有个浅黑色的口子，边沿呈青黑色，已经肿了，露出鳐鱼的刺。
“女人喊了一声，几乎窒息住了：
“‘什么？……一根鳐鱼刺？’
“男人双手抱住脚，抽搐着使劲压住伤口。
“‘对……’
“‘你很疼吗？’她看见他的面部表情又说。他咬着牙说：
“‘疼极了……’”
然后女人一声不响划了三小时船，到一个地方想找一种治疗的辣椒，可是没找到；然后继续划，水草缠住桨和船头，她下去清除，再划，天渐渐亮了。男人叫了一声。
“女人停下手里的桨。
“‘你疼得厉害，是吗？’
“‘是呀……’他回答，自己觉得惊讶，而且直喘息。‘可是我不想叫。我是忍不住才叫出声的。’
“他又更加低声地说一句，仿佛担心要是提高嗓门就会抽泣起来。
“‘我不会再叫了……’”
接着划，没有人能帮忙，河水还在涨。男人间隔好久才肯叫一声，可是叫声越来越响。
“‘别叫……’她低声说。
“‘我做不到！’他大声说。‘实在太疼了。’
“她抽泣起来：
“‘我知道！……我明白！……可是你别叫……我都没法划船了！’
“‘我也明白……可我做不到！哎哟！’
“他痛得发疯，一声比一声更大声地说：
“‘我做不到！做不到！做不到！……’
“女人把头靠在自己的手臂上停了很久，一动不动，像死去一样。她终于直起身子，重新默默上路。”
事情的结果是：这个女人在可怖的黑夜到白天一气儿划了18小时船，支撑到一个能救她丈夫的城市，刚靠岸，她就倒下，不省人事了。叙述者听丈夫讲述这段往事时，看到他们心满意足，神态安乐，是整洁的中产者。
另一篇的题目是《脑膜炎及其影子》，是一个荒诞的爱情故事，有茨威格的影子。
一位漂亮的女孩子在病中说胡话，叫着一个人的名字，她哥哥的一个泛泛之交，偶尔见过，但几乎不认识。他当然莫名其妙，在她家人的恳求下，只好应邀充当恋人，一夜一夜地陪着她，握着她的手听她叫，跟她说话，她就会处在幸福中，还说：“等我病好了，也不再说胡话了……你还喜欢我吗？”
问题是她病好了，全然不记得这事了，可是这个男人却狂热地爱上了她，又不能将此作为理由要求她的爱。她一家人非常感谢他，仅此而已。他不得不离去，因为这事让他受够了。当然，最后是一个大团圆的结局，结尾玩了一个小花招，也挺有意思：
“……她用手臂搂住我的脖子，看着我，我不知道我们相距是否越过五公分。
“‘是吗？’她低声说，更确切地说她是在柔声地说。
“‘可以把“柔声地说”写上吗？’我问她。
“‘写上，我是在柔声地说，是在柔声地说！’说着给了我一个吻。
“我还能补充什么呢？”

5
从译文看，基罗加的小说语言直接质朴，几乎接近天然。可是读罢全书，给人的感受非常浓烈。回头再看那篇《死去的人》，它已非常融洽地安顿在这个集子中了。南美严酷的自然环境，人们的生存状态，都给人以震撼。《自杀的船》说的是船上的水手，一个接一个跳到海里自杀，最后剩下一艘空船，没有什么说得出的原因，也许因为海上的空虚，是“生命中不能承受之轻”吧。有的写动物的小说，也一样动人，像《阿纳孔达》，无数蛇为了与人作斗争，聚集起来，可是最后毁灭于内战。
这部作品集收入了20篇中短篇小说和8个童话，几乎篇篇好看，陌生而又吸引人。介绍说，基罗加是乌拉圭人，出生于1878年，19岁时开始写作，二十年后发表了小说集《爱情、疯狂和死亡的故事》而一举成名。他生活困顿，在不幸中度过一生。他当过摄影师、自行车运动员、木工、机械师、教师、外交官；他父亲因猎枪走火而死，他的继父无法忍受疾病痛苦而自杀，他的两个兄弟早年夭亡，他的第一个妻子自杀，他自己在1937年2月18日深夜自杀，过了两年，他的女儿也自杀身亡。
我实在不会写什么书评，只好很笨拙地复述几个故事。这几天又特别忙碌，直到周三才花了一夜时间搞出这么一篇东西，大家要丢断砖头，不要扔到我的后脑勺，扔到背脊就够痛了。
《基加罗作品选》，林光译，作者像高莽画，云南人民出版社拉丁美洲文学从书第七辑，1997年3月第一版，字数22万，定价11.40元。

和尚，本周接龙轮到你，别忘了啊。