大葱，是一种蔬菜，同时，也是调味品。切碎的大葱，叫葱末，也叫葱花，用来增香，堪称百搭。在北方，葱花之于厨房，那是神一般的存在。煮妇们每炒一道菜，都要用葱花下锅，一经油爆，香气缭绕。今年冬天，大葱价格奇高，往年整捆购买大葱的市民们，今年只舍得买一根或者两根啦。据有关人员分析，去年冬天大葱太廉价，一斤卖不到一块钱，导致部分葱农改种了别的菜蔬。物以稀为贵，大葱们蹬鼻子上脸，“葱葱”涨价，也是情理之中。



前天中午炒菜，用尽了家里仅有的一点葱花。午饭后，我下楼来到家门口的生鲜超市，看了下大葱价格，又涨了，居然八元一斤。我是常客，卖菜的大姐认识我。我跟她抱怨道，姐呀，大葱怎么卖这么贵，还让不让人活了？大姐说，我这里有几根折断了的大葱，半价处理，你要是不嫌孬，我给你半价的基础上再半价，怎么样？做为一名精打细算的家庭主妇，我怎会拒绝人家的一番好意？我随着大姐来到处理专柜，一眼瞥见柜台旁边的竹筐里有些青碧碧、鲜嫩嫩的大葱叶子。我问，大姐，这些葱叶子也卖吗？大姐说，那是些废料，正准备扔掉。我说，别呀，给我拿点，我回家喂兔子。大姐给我找了个方便袋子，让我随便挑。我毫不客气，在葱叶子堆里优中选优，挑完自己掂了掂，还挺沉。花钱不多，满载而归。回到家，老公接过菜，扫了一眼，问我，怎么没有一棵好葱？我坦然回答，好葱很贵呀！说完，我拿了一把葱叶子去喂我家的两只兔子。两只兔子趴上去闻了闻，许是不合口味，迅速把脖子缩了回去。



昨天，我起了个大早，把所有的葱叶洗净切碎，和进面里，用电饼铛烙了几张葱花油饼。老公吃了一张，赞不绝口。我说，本来是喂兔子的葱叶，喂了咱俩了。老公日常挂在嘴边的话，再次脱口而出：节约光荣，浪费可耻。到了中午，我切好葱丝，准备凉拌白菜心，我和老公都爱吃这一口。葱丝、辣椒油、香菜段、酱油、香油、味精、盐、醋，搅在一起拌一拌，那叫一个香！我在厨房忙着整这道凉菜，老公过来看了看，嫌我切的葱丝太少，自己下手又切了一段。我逗他说，兄弟，今年大葱太贵，咱悠着点吃，想开胃，多放点红辣椒也行。老公说，山东人就是爱吃大葱，不爱吃那就不是正宗山东人，再贵咱也要使劲吃。老公说的话十分在理，无可反驳。



山东人吃大葱，尤其爱生食。梁实秋在《忆青岛》中写道：“一日，有客从远道来，止于寒舍，惟索烙饼大葱，他非所欲。乃如命以大葱进，切成段段，如甘蔗状，堆满大大一盘。客食之尽，谓乃生平未有之满足。”当我读到这里，我心里就猜想，这位贵客，一定是位山东人吧？记得小时候，家里改善生活，母亲支起鏊子，烙下厚厚一摞白面饼。院子里种了大葱，随手拔起一棵，清水一冲，掰去根须，用以卷饼。饼短葱长，葱叶子在眼前晃来晃去，那吃法真是彪悍极了。



有一年，我们一家三口登泰山，手握泰安煎饼卷大葱，从一天门拾级而上，直冲中天门而去。商业化的煎饼卷大葱，含蓄内敛，不像我们老家的烙饼卷大葱那般个性狂野。大葱截断劈开，不粗不细，不长不短，刚好被煎饼裹紧。黄豆酱，是最忠诚的葱伴侣，炒熟的酱液抹在煎饼上，和葱段黏在一起，恩恩爱爱，永不分离。食客咬一口饼，那葱香，那酱香，入口横冲直撞。泰安煎饼是当地名吃，卷上大葱就成了响当当的山东名吃。山东大葱知名度高，早在1949年就名扬海外。当年毛泽东 去苏联访问，带去的国礼之一，就是山东大葱。



孩子假期里，我们一家人偶尔去下个馆子。济南天桥区师范路有个山东菜馆，京酱肉丝做得香气怡人，能让食客念念不忘。我们每次改善伙食，多是选择这家餐馆。这家厨师烹饪水平绝对高，看看那个肉丝吧，长短一致，粗细均匀，裹着一层稀薄的甜面酱，煞是好看。再看碟子里那些个小面饼，圆润光滑，晶莹剔透，就像挂在天边的十五的月亮。和“月亮”作伴的，是那身材苗条且脆生生的葱丝儿。迷你型小面饼卷上葱丝和肉丝，是我们全家的挚爱。在别的饭店里也吃过京酱肉丝，随着菜品一起端上桌的，是豆腐皮加葱丝。豆腐皮卷着肉丝和葱丝，也能吃得有滋有味。豆腐皮和葱丝本来就是良配，两者凉拌在一起，就是一道大众化的爽口素菜。



生活中，人们还喜欢用小葱拌豆腐，那个寓意真好，一清二白嘛！这些年，在济南吃的大葱，多是当地的章丘大葱。山东大葱，美名远扬，章丘大葱，世代改良。章丘人民精心养护的大葱，“葱中龙凤”，层出不穷。就在前不久，有那么一棵卓尔不群的章丘大葱，以2.532米的身高，成为“大葱王”，并一举打破吉尼斯世界纪录，给山东人民带来了巨大荣耀。章丘大葱长着长着，就成了树的样子，这并不妨碍它的美味。章丘大葱味儿甜，辣味不重，富含维生素C和多种矿物质。



济南的集市上，章丘大葱的影子随处可见。那些高大挺拔，威武雄壮，捆在一起，不分开卖的，必是章丘大葱无疑。今年不同于往年，葱贩子们，为了快点出手，把大葱捆成了小捆。饶是如此，也不畅销。大葱受此冷落，笔者实在心有不忍。春节前，我打算着买上那么两捆，竖在阳台上，感受一下大葱们的豪迈情怀。想吃就要多吃点，捂住钱袋子，如何欢乐祥和过大年？

涯叔爱吃大蒜大葱，不爱大姜。鉴定完毕