1

四月之书——记2021年4月所购图书 册

2021年4月3日 星期六
21:39。昨晚看完了罗德·斯泰格尔（Rod Steiger）主演的《飞箭》（Run of the Arrow，1957）。虽然相貌平平，罗德·斯泰格尔却有着上好的演技，出演过《码头风云》《最长一日》《炎热的夏夜》、《典当商》、《革命往事》、《日瓦戈医生》等电影，而我最喜欢的是他在《革命往事》中扮演的不想当将军的农民。就《飞箭》本身来说，开头相当精彩，这不但是由于罗德·斯泰格尔的饱含深情且又十分内敛的表演，也由于电影内容的敏感。因为与一般的西部片不同，《飞箭》的时间点恰恰在南北战争的最后一天。一个北方军官骑着马，穿着蓝制服，累得昏昏欲睡，突然被一枪击落马下。罗德·斯泰格尔扮演的南方士兵奥米拉走过来，却发现那个北方士兵没有死，于是把他带到战地诊所，交给医生。就在这时，奥米拉发现，李将军正在向格兰特将军投降。奥米拉默默地举起枪，准备射杀格兰特，但在医生的劝说下停手。不久，医生从那个北方士兵的体内取出子弹，告诉奥米拉，这是南北战争中射出的最后一颗子弹。

然后画面一转，另一个南方士兵坐着马车，一边弹唱，一边前往奥米拉的老家。他唱的是什么歌呢？I am a good old rebel soldier / and that's just what I am. / and that's just what I am. / I do not give a damn. / I hate the starry banner / it's stained with Southern blood / I hate the Yankee nation / and the uniform of blue.……这是一首著名的美国内战歌曲，题为《我是好样的叛逆者》（I'm A Good Old Rebel），歌词的内容则令我吃惊，因为它的中心思想是“我恨星条旗，我恨北方佬”。
接下来，那个北方士兵来到村里，遇到奥米拉，交给他一颗子弹，说那就是他打出的最后一颗。奥米拉的妈妈走过来，希望儿子能够从此安静地生活，他却愤怒地表示拒绝，因为他亲手埋葬了父亲和几个兄弟，他仇恨北方人，决定与他们势不两立。那么美国的南方人为什么如此仇视北方人？南北战争不是为了解放黑奴吗？仔细想想，还真的未必如此。北方资源不如南方丰富，但经济发展快，需要大量劳工，而黑人劳动都在南方人手里控制着。所以你懂的，双方最终必将火并。
与母亲大吵一架之后，奥米拉愤然离村而去，路上遇到一个苏族的老印第安人，决定加入他的部落，与北方人为敌。可是，那个老印第安人早已被部落看作叛徒，所以他和奥米拉一回去就被抓住，等着被处死。关键时刻，老印第安人要求“Run of the Arrow”，意思就是让部落的人射出一支箭，当他们赤脚跑到箭头落地处，部落的人才会追赶他们，如果在规定的时间内追不到，就不能再去追杀他们，所以这部电影的名字其实该译为《一箭之地》才对。于是他们射出了一支箭，两个人开始逃命，奥米拉说：“你的年纪这么大，怕是跑不过他们吧？”老印第安人说：“我当然是跑不过的，但是你却有希望，所以我才要求Run of the Arrow。”不久，老印第安人活活累死，奥米拉也即将被追上，却在昏倒时被一个苏族女子所救。苏醒之后，奥米拉找到查尔斯·布朗森扮演的苏族酋长（在这部电影里，查尔斯·布朗森还是出来打酱油的），要求加入苏族，最终获得同意。
至于后半部的情节，那就完全落入俗套了。奥米拉射出的南北战争中的最后一颗子弹杀伤的北方军官，在伤好之后，被派去主持修建堡垒，而修建地归苏族控制。经过双方谈判，苏族给他们划定了一个地方，不许他们越界，又派奥米拉把他们带到那里。那个北方军官却一意孤行，非要选择另外的地方，结果被苏族人抓走，准备用酷刑折磨至死。奥米拉不忍那个北方军官受罪，拿出那颗最后的子弹，装进枪膛，第二次向他开枪，而这次终于把他杀死了。然后大家全都明白，虽然想要效忠苏族，奥米拉的心还是在白人那边，于是他与大家分手，带着印第安妻子，回到白人的世界。

上周新买的贴梗海棠和桃花，前者在慢慢地准备开花，后者却花朵零落，一副要死的样子，但也未必就死，因为叶芽还是绿的，而且在渐渐变高，即使没打什么一切似乎全凭自愿的喵喵喵。
昨天阴，虽然没怎么下雨，今天倒是晴了，最高气温却从十几度降为7度。但我还是要去看道台府书摊。吃过早饭，坐车来到靖宇街。路边的银中杨，已经挺出毛茸茸的猫尾巴，估计要再过一周才能拉长膨大，而春天将在那时到来。走过道外区医院，发现路边有个古怪的小店，门前摆满了瓶子，以前却从没注意。过去一瞧，那都是外国啤酒瓶，什么样式的都有，瓶身的商标多半被阳光和风雨弄得发白而模糊，可见它们已经摆放了许多年。这些酒瓶的中间，有个大牌子，上面的字是“串门烧烤”。往左边看，真看到两扇门，关得紧紧的，也不知道能不能进去。来到大新街时，发现路作的一扇窗前放着一块牌子，上面写着“哈尔滨市雄鹰赛鸽俱乐部”。估计这家俱乐部里的赛鸽怕是难得长生，因为雄鹰很快就会把它们吃光，不管那是不是赛鸽。有人在起名时就是喜欢画蛇添足。我家附近有个小饭店，专门卖米线，窗前的牌子上却写着“大理寺米线”，那谁敢进去啊？吃顿饭而已，还要受审，说不定还会遭受拷打呢。
道台府的书摊，这周变得更多。还没有走到地方，就看到有人在另一条小街摆摊卖书，其中有个新来的小伙子，从什么企业的图书馆弄来一车书，但外国的少。挑了一会儿，选出一本《圣女贞德》（获诺贝尔文学奖作家丛书第四辑），[英]肖伯纳著，杨宪益、申慧辉等译，漓江出版社1987年出版），只需三块钱。立刻交款，他向我道谢，我说不客气。这一辑当年我就没怎么买，因为定价太贵，而现在就更贵了，除了其中比较好买的。继续往里走，2元购《小说面面观》（[英]爱·摩·福斯特著，苏炳文译，花城出版社1984年初版）与《维也纳的旋律》（穆青著，百花文艺出版社1983年初版）。《小说面面观》的译本另外还有，据说朱乃长的最准确，但我没看到。《维也纳的旋律》是百花那套散文丛书的一本，全新，开本又可爱，就顺便买了下来。
继续往前走，没看到可买的书。听见两个书贩在议论说，明天或下周，这个露天市场将会被取缔。这是为什么呢？穷苦的民众喜欢旧物市场，却屡屡被取缔；普通的百姓喜欢清明烧纸，他们却宣布那是违法。为什么，我们喜欢的，他们一定要禁止？走出道台府，眼前的地摊依然无穷无尽，难道这是最后的挣扎？瞧见一个轮胎烟灰缸，怪好玩的，但是终究没有问价。
走到花鸟鱼市场，吃了一碗难吃的刀削面，就去逛花市。还是那些花，只是开放得更热烈。三块钱买了一小盆微月，里面有四棵，不知道最终能活下来多少。来到松花江边，总算瞧见了江水，尽管只是靠近岸边的一窄条，那么下周应该基本开化了。许多人坐在江边台阶上，面对着大片的残雪，假装现在已是夏天。
最后往古玩城方向去，但越走越觉得不对头，小路两边的摊子，居然一个也不见，古玩城门前也是空无一人。难道都去打喵喵喵了？不信那个邪，继续往里走，总算在楼群中间的空地上找到了那些摊子，但其中的一块空地被圈住了，不许人进入。怪不得那两个书贩说什么露天市场要被取缔呢，或许他们正在准备全面绞杀吧，而我突然听见了一阵爽朗的笑声。哭声呢？隐隐约约，听不清楚，因为这声音离我太远，同时又离我太近。班西啊，你在哪里？

图文链接

https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzI1ODk4NjM1MA==&mid=2247494277&idx=1&sn=8a8ee5530f4e9a58137ffc4185114bf2&chksm=ea7d7284dd0afb923df2e3fb8fe9c48c8ba3189c89a26c464632523cb098f8dffe2bc517068c&token=551105988&lang=zh_CN#rd