六年前的今天，父亲走了。

现在想来，父亲那一代人，要比我们叛逆的多。“匆匆的过客快忘掉，叛逆的心向着北风跑……雄壮的兵马闪光的刀，崭新的山河翘望着拂晓”，这就是他们那一代人的激荡青春！只是，对于年轻的父亲来说，忘掉的过客是总也摆脱不了的背景，叛逆的心就只能在拂晓凌厉的北风里翘望、飘摇。

父亲是1930年生人。那一年，席卷整个西方的大萧条进入第二年，纳粹希特勒崛起，国内中原大战爆发。整个世界都是乱糟糟的，倒是有点像今日之世界。

父亲出生后不久，浑身长满了疥疮。族里长辈视之为不洁亦或不祥，弃之于宗族祠堂。唯祖母不离不弃，搬入祠堂拼命维护，总算捡回一条小生命。也许是经此一劫，父亲一生体弱多病。



父亲的童年，想来大约是“岁月静好”的。一方面，祖上在皖南做着蚕丝和杂货生意，商铺就占了当地的半条街，生活总是富足的；另一方面，祖父任教于金陵女子文理学院，在故乡也是很体面的。只是好景不长，日本人的铁蹄踏碎了父亲的“静好”童年。

1937年，国民政府西迁，金陵女子文理学院等四所知名教会大学（燕京大学、金陵大学、金陵女子文理学院、齐鲁大学）也辗转西迁至成都华西坝（加上在地的教会学校-华西协合大学，史称坝上“五大学时期”，英文叫“Big Five”）。七岁的父亲随着父母和长兄，出皖南，走水路，经重庆沙坪坝短时期驻留后，在成都华西坝渡过了他的少年时期。



这一渡，便是九年。在成都，父亲从七岁孩童长成十五岁少年。尽管世界大战、烽烟四起，但是大后方的成都，生活还在继续。祖父拿着教授的工资，一家人的日子总还是过的去吧。父亲上的都是教会学校，受的都是西式教育，就连犯错的惩罚也是默写英文版的《圣经》。想来父亲在成都，饭是有吃的，书是有念的，英语应该是过关了的。我只是很奇怪，很多年以后，父亲依然可以说一口地道的四川话，却只能说几句很简单的英语口语。难道是那个特殊的政治环境造成了选择性遗忘？

抗战胜利，举家返迁南京。只是父亲的长兄，我的伯父，“十万青年十万军”的学生兵，已随新一军先缅北后东北，远征再远征去了。胜利后的和平很短暂，中国的老百姓还没来得及享受胜利的喜悦和和平的幸福，国共内战再起。



1949年4月，解放军跨过长江，此时的父亲已是东吴大学二年级的学生。热血沸腾的父亲响应新政权的号召，投笔从戎，并更名为“兵”（原名“慈生”，文革前又更名为“宾”），随叶飞兵团一路南下打到台湾海峡的西岸。说起来也真是讽刺，祖父是一名老国民党党员，两个儿子却都加入了共产党的队伍（伯父随刘邓大军进军大西南）。可以想见，当时中国之人心向背。父亲晚年时，我也常常半开玩笑地说，“国共之争，你们这一代人是投过票的——用脚，用子弹”。


父亲的军旅生涯很短暂，大约1951年前后，父亲便转业地方了。至于离开部队的原因，父亲从来都是讳莫如深。直到父亲离休以后，与原已失联的战友又有了联系，我才从他们的只言片语里，了解到真相：父亲当年上调政治部时“政审”不合格。所谓“政审”，大约就是对一个人政治身份的审查吧。父亲的父亲是老国民党员，“哥哥”曾经是国军新一军军官，自己又是由教会学校培养长大的，“政审”的结论可想而知。与其说是转业，还不如说就是退回吧。

父亲曾经跟我说，抗战胜利、新中国建立、粉碎四人帮，是他这一辈子感到国家最有希望，人生最有奔头的时候。我虽未亲历前二者，但是现在的我，完全能够体会父亲当年的希望与失望。只是，北方的风，将吹向何方？叛逆的心，去何处安放？

父亲转业后，没有选择和祖父母生活在一起，而是选择了一座江南小城--安徽当涂，在那里当了一名中学老师，直到退休。

在当涂，父亲遇见母亲。后来，便有了姐姐、哥哥和我。



童年于我，已经很模糊。只记得文革初，父亲关进了牛棚，三岁的我去送饭，因为小，“工宣队”不会搜身，口袋里可以藏个鸡蛋。再就是，很小的时候，父亲就安排我们兄弟姐妹，每人学一门“手艺”，将来“上山下乡”，日子可以轻松一点。于是，姐姐学了小提琴（拉的我头痛），哥哥学了个板鼓（京剧乐队的指挥），我学了个小锣。想着将来在农村可以偷偷懒。文革期间，父亲的状况一直不太好，书也不让教了，好像在校办工厂劳动，家里也常常是“低气压”，直到文革结束。

记得那是1977年年初，父亲很郑重地跟我们讲：可能要恢复高考了，你们要努力了，可能有机会上大学了！后来，当我们兄弟姐妹都考上了大学的时候，我知道，那是父亲一生中最满意、最舒心的时光。其实，当时的我并不明白上大学于我人生的意义，更不会想到它将颠覆性地改变我命运的轨迹。时至今日，我依然感念父亲的先知先觉，感念父亲对于子女教育的重视，当然，也更加感恩为我们打开大学之门的邓公和邓公的改革开放。

再后来，我远去他乡读书，“父母就只有背影，故乡就只剩下冬夏”。再再后来，工作了，有小家庭了，更忙了，父母和故乡就都只剩下了春节。

直到更后来，在父亲最后的两年里，我们父子间才有了更多的相聚和交流。




父亲多才多艺，记忆中，父亲能够熟练地演奏小提琴、二胡，写得一手挂得出去的毛笔字；父亲爱读书，除了上课、睡觉，就是在书房看书、备课、批改作业，离休以后，呆在书房里看书的时间就更多了；父亲一生清清白白，勤勤恳恳，不愿求人也害怕求人；父亲一生真诚，年轻时真诚，年纪大了更加真诚。父亲一生坎坷、怀才不遇，是为不幸；父亲一生不谙世故也不屑世故、不懂经营也不屑经营、不善于掩饰自己的情绪、不愿意掩藏自己的好恶，却能安身立命、养家糊口、善始善终，是为幸也。幸与不幸，不知天国里的父亲，以为然否？



好在，天国里大约是不用世故的，天国里大约是不需要经营的，天国里大约是可以直抒己见的。愿天国里的父亲岁月静好！永远！

吴海平