匡克 提交日期：2000-11-11 19:01:00


病句走大运
－－从海子的自杀说起


上个世纪的79年，查海生与我同时考入北京大学法律系。同学四年，小查在我头脑里留下深刻印象的主要有两件事。
第一个学期上大课的时候，他喜欢抢别人的军帽戴。那年他才十五岁，个子不高，不胖不瘦，满脸稚气，戴上军帽，做一个鬼脸，活像《闪闪的红心》里的潘冬子，煞是可爱，所以，同学中的兵兄兵哥们也就很乐意让他抢帽子。正因为如此，年龄大的同学（包括我）都喜欢叫他冬子或小冬子。
到了高年级的时候，冬子喜欢上了哲学。一次闲聊的时候，他从苏格拉底、柏拉图到尼采、萨特，到后尼采、后萨特，褒贬了一个遍，俨然一个哲学史专业的博士生导师的气派，硬是让我这个平时也喜欢读点黑格尔并号称“刘克思”的人目瞪口呆。我当时想，冬子说不定会像马克思、列宁那样放弃法律专业而成为哲学家。
毕业后，冬子被分到中国政法大学校报当编辑，我则到了江苏省委党校任教，彼此从未联系过。1988年北大九十校庆的时候，许多同学都回校了，而冬子没有。北京的同学说，查海生已经是著名的大诗人了，在文学界和青年学生中很有影响。“是吗？我怎么一点也不知道！”“他用的是笔名。”“是不是冬子？”“不，是海子。”从此，我知道了查海生就是著名诗人海子，著名诗人海子就是喜欢抢军帽戴的小冬子。
当我再次去北京的时候，同学说，冬子自杀了，自杀的原因说不清楚。那悲剧发生在1989年03月，他刚满25周岁。他的死，让我多少年叹息不已。或许是为了纪念，或许是为了忘却，我决心好好读一读海子的诗。图书馆里找不到，就去逛书店，店架上找不到，就问售货员。售货员不屑地说：“买孩子的诗到儿童柜台呀，问我干啥？”这使我更加惆怅，原来卖诗的人却不知道那么著名的大诗人海子。是海子不著名呢？还是卖诗的人太无知、太不称职呢？我很扫兴，扫兴得丢下了海子而忙别的事去了。
上个千年的最后一年，1999年，我终于从书店的文学柜台上而不是儿童柜台上买到了一本《海子的诗》。那是人民文学出版社的最新版本，印数已达三万，在诗歌不景气的今天，这是一个高印数了。我不得不承认：小冬子确实是一个著名的大诗人。
然而，读完了诗集中的一百四十多首诗之后，我的情绪更坏了。除了字里行间还能显露一点当年小冬子的灵气外，从头到尾逻辑混乱，语言拉杂，病句连篇，哪里像冬子的文笔？哪里像一个有深厚法学功底和哲学功底并担任新闻理论编辑的大学教师的文笔？
试以《天鹅》为例，分析如下：

夜里，我听见远处天鹅飞越桥梁的声音
我身体里的河水
呼应着她们

这三行除了“桥梁”令人费解外，总体上还算不错。

当她们飞越生日的泥土、黄昏的泥土
有一只天鹅受伤
其实只有美丽吹动的风才知道
她已受伤。她仍在飞行

这四行中的问题就比较多了。第一，什么叫“生日的泥土”？什么又叫“黄昏的泥土”？这只能使人感到莫名其妙。第二，“当她们飞越”在时态上是过去时呢还是过去完成时呢？中国人可以不管，但若要翻译成外文时，则不能不管。可惜，最优秀的翻译家恐怕也无能为力。第三，“美丽吹动的风”中的“吹动”一词完全是多余的。任何风都是动的，不动还叫风吗？所以，“美丽的风”就足够了，不需要画蛇添足，搞成“美丽吹动的风”。如果要想进一步赞美风，可以在美丽后面加上温柔、善良、潇洒、细心、体贴、敏感、酷等等词汇中的任何词，都比“吹动”好得多。

而我身体里的河水却很沉重
就像房屋上挂着的门扇一样沉重
当她们飞过一座远方的桥梁
我不能用优美的飞行来呼应她们

这四行也有很多毛病。第一，“而……却”的转折毫无道理。如果天鹅飞得很轻松，“而我却很沉重”当然是对的。可是，上文已经交代，天鹅飞得很沉重，既然如此，有什么必要在“我很沉重”的句子里加上转折词呢？用“也很沉重”或者“越来越沉重”都比“而却沉重”好。第二，用“门扇”比喻沉重也很不妥。如果真的想表达沉重，用什么比喻都比用“门扇”好。俗气一点的如泰山、铁板、大理石、秤砣等，时髦一点的如质子、泥石流、冰川、流星雨、白矮星、黑洞等，抽象一些的如铁流、星流、五行山、千级浮屠，等等等等，那一个不比门板沉重？“门扇”算老几？它能让房屋感到沉重吗？房屋是吃干饭的吗？房屋是吃素的吗？如果是为了调侃，并非真的沉重，用鹅毛、鸿毛、挂历、三角库等不也比“门扇”好得多吗？第三，“当她们飞过一座远方的桥梁”用词不当。如果这里的“桥梁”和第一段里的“桥梁”是同一座“桥梁”，那么这里的“一座桥梁”就应当改为“这座桥梁”或者“那座桥梁”。也就是说，应当用定官词“the”， 而不能用不定官词“a”。如果这里的“桥梁”和第一段中的“桥梁”不是同一座“桥梁”， 就应该说成“另一座桥梁”，而不能光说“一座桥梁”。加一“另”字，举手之劳，不为也，非不能为也。

当她们像大雪飞过墓地
大雪中却没有路通向我的房门
－－身体没有门－－只有手指
竖在墓地，如同十根冻伤的蜡烛

这四行中明显的毛病也不少。第一，第一行中的“当”没有必要，第二行中的“却”应当省略。第二，“身体只有手指”这句话没有价值，也不合情理，如果将“只有手指”改为“只剩手指”可能有点意思。第三，“冻伤的蜡烛”纯粹是胡编乱造。手是可以冻伤的，蜡烛是不可能冻伤的，冻伤的手又红又肿，不会像蜡烛，像蜡烛的手必定是死亡的手，苍白、冰凉、僵硬。手指像蜡烛已经足够悲惨、足够恐怖了，还要让它像“冻伤的蜡烛”，怎么个像法呢？请教方家：蜡烛如何才能冻伤呢？冻伤之后又是个什么样子呢？如果作者并不想让读者得到一个较为具体的想象，干脆就将这“冻伤的蜡烛”改为“甲乙丙丁戊”或“ＡＢＣＤＥ”就是了，又何必用“冻伤”和“蜡烛”这些具有具体意象的词汇呢？既然使用了具有具体意象的词汇，说明作者并不希望读者瞎想象。既然如此，为什么就不能稍微推敲推敲、锤炼锤炼呢？

在我的泥土上
在生日的日子里
有一只天鹅受伤
正如民歌手所唱

最后这四行似乎是想做一个总结，好像写得不错。但是，如果将“在我的泥土上”改为“在我生活的土地上”，将“在生日的日子里”改为“在生日的那一天”，是不是会更好一些呢？泥土可以捧在手上，装在兜里，日子一般不止一天，让天鹅在泥土上飞翔，岂不受罪！让生日拖上好几天，产妇是何等悲惨！作者为何如此故意搞乱语义，污染语言呢？
……
一转眼，新世纪、新千年到来了。2000年07月中旬，我到上海大学参加一个叫做“法律语言学”的“国际研讨会”，会上遇到了在中国政法大学从事文学教学工作的扬阳女士。我们很自然地聊了起来：“你知道查海生吗？”“不知道。”“小个子，长得像冬子，开始是校报编辑，后来好像也兼点课，爱谈哲学，还写诗。”“法大人太多，不熟悉这个人。”“你教文学的，居然连你身边的著名的大诗人也不知道！”“你说的是不是海子？”“对呀。”“你早说海子嘛！谁知道查海生查江生的？”
扬女士告诉我：每年春天，在海子的忌辰，学生们都要举行一些仪式，祭奠祭奠他们的小前辈、大诗人。
扬女士还说，她也比较喜欢海子的诗，最喜欢的是《面朝大海，春暖花开》。说到“春暖花开”时，扬阳女士显然带着几分激动。
扬女士是中年人，是大学教师，还是文学教研室的主任，不属于容易激动的少男少女，她的激动和赞美肯定很有道理，于是我被深深地感染了。我要拜读，我要研究，我要寻找，我要好好欣赏欣赏小冬子的《面朝大海 春暖花开》。
巧得很，上海会议结束没几天，我订阅的《书屋》第七期到了。上面有一篇摩罗先生的文章，题目叫做《体验爱 体验幸福》，它将《面朝大海 春暖花开》三段十四行全诗恭列于文前，然后进行赞美，赞美的篇幅少说也有一千五百字吧。
摩罗先生虔诚地说：“打动我的不是激情，也不是一般意义上的美感之类。打动我的是这首诗的平静和朴素，以及在平静和朴素之后像天空一样广阔无垠的爱和幸福。”
摩罗先生的赞美和扬阳女士的赞美显然是一致的。现在就让我们来分析一下这首诗吧。

从明天起，做一个幸福的人
喂马，劈柴，周游世界
从明天起，关心粮食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花开

一个人既能“喂马、劈柴”，又能“周游世界”，既“田园”又“洋派”，既“古典”又“现代”，当然很潇洒、很幸福。但是，这一切为什么要“从明天起”呢？如果明天就能做到这一切，说明今天已经是一个幸福无比的人了，不必等到明天，等到明天再去做幸福的人，说明主人翁并不会体验幸福、享受幸福。如果明天做不到这一切，恐怕明天也仍然幸福不起来，那么，所谓明天的幸福就不过是幻想和梦呓。这里哪有“广阔无垠的幸福”？
“从明天起，关心粮食和蔬菜”，当然也算是一种境界，但是如何关心呢？却没有了下文。这在形式上与一、二两行不对仗，在内容上有严重残缺。第四行“我有一所房子”，并且“面朝大海，春暖花开”，与“关心粮食和蔬菜”无关。
一个官僚或主教，天天说要关心、重视老百姓的菜蓝子和米袋子，计划了多少多少工程，结果什么也没有做，却跑到海边建了一座供自己享用的花园别墅。这就是“广阔无垠的爱”吗？既然不想将“关心粮食和蔬菜”的心情变成行动，干脆不去关心不好吗？如果改为“从明天起，多吃水果和蔬菜，并拥有一所房子，面朝大海，春暖花开”不是更真诚一些、更可爱一些吗？
如果那一所房子暗指作者日后的墓地，如果他当时就已经想到日后要在海滨自杀，却要关心粮食和蔬菜，岂不是更加虚伪吗？

从明天起，和每一个亲人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人

这四行看起来境界很好，其实也经不起解构。前一段说主人翁将有好多好多幸福，这一段里幸福却变成了闪电。闪电一闪而过，不能持久，又何谈幸福！所以，说“幸福的闪电”不如说“幸福的河流”。将自己的幸福告诉每一个亲人足矣，又何必“告诉每一个人”！这是不是有点自我炫耀？

给每一条河每一座山取一个温暖的名字
陌生人，我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我只愿面朝大海，春暖花开

“陌生人，我也为你祝福”承接“我将告诉每一个人”，当然很好，可是中间却硬插了一行关怀山水的句子，显得很做作。是不是为了凑足“十四行”硬加上去的呢？连最基本的语法修辞规则都不尊重的作者，又何必拘泥于“十四行”的俗套呢？
如果作者的爱真的广阔无垠，惠及大自然，光给山山水水取一个温暖的名字远远不够吧？还有那戈壁和沙漠，还有那沼泽和臭氧洞，等等等等，难道不更需要一个温馨的名字吗？不仅仅是名字，它们还需要营养，需要“粮食和蔬菜”。作者在此如果稍微推敲一下的话，就应该多写几行。
对陌生人的祝福看起来很丰富、很真诚，其实就是“工作顺利，家庭幸福”这八个俗字，没有什么特殊关怀，更谈不上所谓“广阔无垠的爱”。更重要的是，假如陌生人“有情人已成眷属”，你还要祝人家“终成眷属”，这不是骂人吗？不相信，您祝一个八十多岁的老人“年逾古希”试一试，看是一个什么效果？所以，这几句文乎乎的祝福，还不如那八个俗字好呢！
“我只愿面朝大海，春暖花开”，这当然是和陌生人对比的。从口气上看，好像是说：幸福你们尽管拿走吧，我只要一点点。但是，这一点点却要“面朝大海，春暖花开”，内涵远远比陌生人的幸福丰富。既然如此，又何必假惺惺地说“我只愿”呢？干脆说“我却要”、“我更要”岂不真诚？如果“面朝大海，春暖花开”暗示作者将来要在海滨自杀，那也可以和对陌生人的祝福形成一种不矛盾的对比，也无可无不可，只是亵渎了幸福和爱等等词汇。作者不是死刑犯，不是非死不可，为什么不好好活着以继续为自己也为他人创造爱和幸福呢？自杀的人们，不是为了逃避就是为了反抗，不是为了反抗就是表示轻蔑，他们的祝福能让人感到幸福吗？
……
根据上面的分析，“海子的诗逻辑混乱、语言拉杂、病句百出”的观点可以成立了吧！
然而，病句百出又怎么样呢？不是照样很流行吗？不是依然有很多崇拜者吗？这就叫病句走大运，不服不行。
看看这些年走红的哲学、文学、法学、经济学著作吧，究竟有几本不是靠病句支撑的呢？病句走大运，不服不行！
病句走大运并不是“中国特色”，而是一个世界潮流，是一个历史时代。
请看那《尤利西斯》，有一句话这样说：I am always getting enough for 3 forgetting 。 这不是明摆着的狗屁不通的病句吗？然而，人们却将它当作神谕对待，虔诚研究，恭敬翻译，白首不疲。日本的翻译家们多次将它翻译成“买上三先令的，就足够了，可我总是忘记”，从来未对英文原文说半个不字。中国的文洁若女士一本正经地对日本学者们说：你们翻译错了，应当翻译为“我总是买上足够三个人吃的净忘记”。 真是剪不断理还乱，越理越乱，越乱越理，《尤利西斯》的名气就越来越大。你想动摇《尤利西斯》的地位吗？那是蚍蜉撼大树，根本不可能。处在一个病句走大运的时代，又有什么办法呢？
再看看科斯吧。
科斯，出身于英国，成年后定居美国，任教于芝加哥大学法学院。年青的时候写过一篇叫做《企业的性质》的文章，很有思想，文笔也很不错。可是，该文发表后几十年无人问津。大概过了三十年，科斯又写了一篇文章，题目叫做《社会成本问题》，拉里拉杂地写了十万字（英文的字），思想混乱，语言生硬，病句很多。 然而，就是这样一篇文章，发表后不久就流行起来了，并且被编入了经济学教科书，以后，人们从中搞出了一个科斯定理，再以后，科斯获得了1991年度的诺贝尔经济学奖。科斯定理是什么呢？全世界的经济学家多年来争论不休，莫衷一是，而科斯本人却拒绝对谁是谁非的问题表个态。 科斯仅仅说：
I did not originate the phrase, the "Coase Theorem," nor its precise
formulation, both of which we owe to Stigler.
这段话可以译成这样的中文：“我没有创造过‘科斯定理’这个概念，更没有给‘科斯定理’下过精确的定义，这两者都要归功于斯蒂格勒”先生。
其实，真正懂得科斯定理的恐怕只有三个人。
一个是科斯本人，但他拒绝解释，也羞于解释。
第二个人是上海财经大学的程恩富教授，他说：将一些简单的常识说成是伟大的定理，“似乎显得当代人的思维也太贫乏了”。
第三个人是井蛙四郎，他说：“《社会成本问题》以一些半生不熟的经济学语言蒙住了法律学家，又以一些半生不熟的法学语言蒙住了经济学家，以‘不明确’和病句而取得了巨大的成功。”
无论出自本人的真诚拒绝，还是来自他人的理性批评，那都无济于事，全世界的经济学、法学著作都在大谈科斯定理，甚至文学家们也用上了科斯定理，这就是时代，病句走大运的时代。
……
在古代，在中世纪，以及在近代的大革命前后，有几个作家、学者是靠病句取胜的呢？那时候的诗文也可能出现病句，但没有人会不以为耻反以为荣。可是，时代不同了，据说现在已经到了后现代，后现代当然要有后现代的风采，要酷，要抛弃一切规则，所以，病句走大运也就理所当然了。不懂得这一点，就会落伍，就会被时代抛弃，就会自绝于世界历史潮流，就怨不得人。
弄懂了时代，才能跟上时代，才会有正确的抉择：要想成名，要想走运，要想使自己的诗文发表得容易一些，不妨多来点病句。只有病句多了，人们才不容易读懂；人们读不懂，才会觉得你的诗文深奥、有水平，你的诗文也才能流行起来。如果你写了很多病句，想拒绝成名、拒绝赞美那也不可能，科斯就是最好的例子。如果你写了很多病句，即便自己羞愧得想自杀，甚至真的自杀了，那也无济于事，也挡不住你的诗文的流行，海子就是最好的例子。

刘大生　2000年8月20日于南京建邺路174号
电 话：025-4466172-5515，025-6529942。
邮 编：210004。

这帖子轰动过国内十几家论坛，其中包括舞文和纵横。
首先，是刘大生先生的真诚打动了所有的人。
其次，是刘大生先生的观点激怒了太多的人。
最后，是懂诗的不懂诗的谁也说服不了谁。

对了，胡扯兄，其它那9个“天涯十大经典帖子”什么时候贴出来让大家瞻仰瞻仰？
--老兄：因为天涯服务器保留贴子的时限，只能找到2000年至今的帖子，非常遗憾。胡扯把近两年来的热点贴出来，以供大家瞻仰。

翻贴子的方法?
1、用户查询。
2、贴子查询。

看来关天诗盲还真不少。

风衣的观点俺赞同。
就像俺听贝多芬的“英雄”，俺既没听出里面哪一段是说恺萨如何伟大，也没听出哪一小段是描写武林高手见义勇为，但就是听着舒服。理查德演义成现代钢琴曲，听着也不错。
有一次，俺大清早用它提神，结果被来太太骂了一顿：大清早的听什么不好，这歌像死了毛主席一样。。。。

兰兰：
拿点出来让他们瞧瞧。师傅对你最有信心。

一轮明月照苏州、杭州、无锡等地
三个姑娘嫁张生、李生、赵大诸人
--好诗。

看来刘大生这个帖子真是日久弥新。什么时候被翻出来什么时候热闹。
天涯这么大的热闹真是不多见。感谢刘大生，给大家提供这么热闹的素材。
贴一首病句满篇的诗，供语法学家批判吧。可别误会，不是我写的。

两个版本。第一个：

第一滴雨淹死了夏季
那些产生过星光的以你为目标的语言
全被淋湿
既然气候已不再考虑我们，我们的手还伸向哪里？
既然阴云已遮蔽遥远的天际，我们的眼睛瞧着那里？
既然你已闭眼不看我们的风景
而且--仿佛迷雾浸透了我们
我们被遗弃，那么孤单，包围我们的全是死亡的信息。

我们的前额紧贴着窗玻璃，严防着新的忧虑
只要你还在，死亡就无法把我们打翻在地
只要别处还有风在充分的欣赏你
从身边将你掩护，犹如我们的希望从远方当你的风衣
只要别处还存在着一片绿野
越过你的笑声直到太阳身边
悄悄地告诉太阳我们要在此相逢在一起
不，我们要面对的不是死亡
而是秋天最小的雨滴
一种朦胧的感觉
在更远处继续生长的我们灵魂中的湿土气息。

即使你的手不握在我们的手中
即使我们的血不流在你梦的脉管里
那洁净无瑕的碧空中的光辉
我们内心的看不见的音乐
仍然连着我们，悲伤的旅行者，与世界不可分离。
那是潮湿的风在这秋天的时刻离去
胳膊支在记忆上的酸楚的支撑
在黑夜开始，把我们从光明割裂时苏醒
而光明依旧，面对悲伤的方窗背后
不透露任何意思
因为它已变成看不见的音乐，壁炉里的火苗
和墙上巨钟的滴答声
因为它变成了一首诗
一行接一行合拍地应和着雨滴、泪珠和言语--
不是别的而是像这样的语言，它也有个单一的目标
你

第二个版本：

第一滴雨就淹死了夏季
隔着水洼，水洼里的星星，和被星光灼伤的树杈
我看见那只鸟儿，翅膀闪耀鳞光
它忘记了这并不是一个机缘巧合的暗示
不是公园里淡黄色的长椅
忘记了栗树下的行刑队，用宽大的叶子将双眼蒙住
坚硬的外壳再也经不起雨水的燃烧
经不起疯长的青草，肆无忌惮地将窗子紧闭
想捆住夺路而逃的精灵
还有路灯，从开始就预言了的结局

我的前额滚烫，足以熔化玻璃
却已习惯了这样等待，举步不前，四处张望
始终无法穿越黄昏，阳台的风景
就象面对这清凉的泉水，干涸的泉水，焦灼不安的泉水
在浓萌下伸手可及
只有朗声大笑，神情哀伤
默想着时间，还有死亡的信息
不，我们要面对的不是死亡
而是在太阳最靠近的一刻溶解成泥
只要你还在，只要沼泽边缘的灌木将午后闷热的空气划破
象冰棱划破我的皮肤，留下夏天的痕迹
你的痕迹
就会在暗夜里闪闪发光，鲜艳的伤口绽放酸涩的香气
用暴雨也掩饰不了的喘息不断出卖我们的秘密

我可以把一切烧成灰烬，可以交出一切
去换一个无垠的虚空
换你握住我的手
四周一片昏暗
在密室里，我还会紧闭双唇
吝惜一个字，吝惜一个手势
但我不会吝惜让你听见心跳的声音
合着黎明露水的节拍密密敲击
在浓雾迷漫的丛林指点我们相逢在一起
哪怕听不见音乐，看不见壁炉里的火苗
时钟的滴答声
甚至诗，甚至忘记了言语
只剩下一声尖叫，凌晨四点，蜷缩着
留在原地的湿透的身体
向着黑暗的最深处坠落
坠落，无声无息
无处不在的是灵魂中永无止境的战栗
不是别的而就是这样的战栗，它也有个单一的目标
你

忘了抄题目：海伦。

又出来一讲语法的。别误会，这些变态的诗可不是我写的。是我从诺贝尔文学奖获奖作品里抄来的。作者是个外国人。

作者：赵钱孙　回复日期：2002-11-13　17:23:25
只看过第一个版本的《海伦》，作者是埃利蒂斯。第二个也是？
--第一个版本是出自《英雄挽歌》，刘硕良翻译的，我改了几句，第二个版本是我把原诗贴在别院的酒馆，网友贴上来的，肯定是一首诗，只是不知谁翻译的。
不过刘硕良翻译的似乎好一些。

这次没有当初在天涯纵横热闹。

刘兄：
这回可不是我翻出来的。翻出这帖子连我都感到奇怪。
学法律的人讲逻辑，诗人是意象思维，大家就像两根铁轨，永远不可能拢到一起。无论是哪一根铁轨，对另外一根铁轨指手划脚都是不雅致的，无论是你批海子，还是那些人指责你。
大千世界我就是我，别的都去个球吧！我想这才是男人应有的态度。从这种意义上说，你真的很令人敬佩。

也许海子学法律本身就是个错误，是应试教育的结果。刘老兄读诗更是个错误，那么多好书，为什么要读海子呢？读了还评，简直就是亮出屁股让人踹。
读归己，踹由人，朱鲁子那话：管他娘！

一流诗人则是有几首精品、小部分垃圾、大部分是在水准线上下浮动的诗作。
--看来我是一流诗人。我有一首作品足以传世，而且还绝对合乎语法。不信？你读读看！

歌词：走向未来
作者：还是胡扯

巍巍高山在欢笑
滔滔江水把路开
我们的激情在燃烧
我们的血液在澎湃
五千年的渴望与期待
幸福和喜悦今天回荡在我们脑海
三个代表指明了前进的方向
小康生活正向着向我们走来

我们勤劳勇敢勇于探索
我们坚韧不拔气势豪迈
跟着新的领路人
我们万众一心向前走
任凭风吹雨打
不怕险阻失败
心中只有一个信念：
创造更加美好的未来

（重复第一段后四句，第二段整段三遍）

作者：zz5　回复日期：2002-11-15　11:26:23
还是胡扯
翻出这样一块酸肉来
是口味独特还是用心险恶

--当年胡扯翻出来有历史原因，如今别人翻出来是回顾历史。