谁记得八零年投河自尽的
三头牯牛？
谁记得皂荚树边垂死的
曾祖父？
用一根火柴烧毁祠堂的
王二棍呢？
苞米地里滚过是非的张寡妇呢？

我是顶替淹死的哥哥
降临的，我是顶替烛光里
濒死的祖母到来的
我是顶替练谭河里死过的
三只沉船、四辆中巴
无数条人命而来的
我是顶替大岭山洼处被枪毙的
强奸犯、杀人犯而来的

我不过是石榴树下瓦罐的
最小儿子。是夏天桑葚
流出多余的汁液
是寡妇门前，指鹿为马的流言
是父亲坟头
久久不肯跪下的逆子

六岁那年，因为南方来的木匠
和江西的篾匠
我学会在丛林里盗木生火
在祠堂的牌位前
我用血淋淋的刀子，割自己的懦弱和胆小
割夕阳拖在山坡上的尾巴
割生产队长门前泛着荤腥的猪大肠

十岁时，我恍惚听到鸿六在
山野清唱，在肚子里
掏发报机，在自己冤死的墓地哭泣

十七岁，我开始爱，拼命的爱
在寺院墙壁上
刻满一个人的名字
趁着出家前，我要好好爱上一回
然后让佛庇佑她，嫁给一个好男人

二十岁，我迷恋上自己的孤独
从湖边经过的人，都喊我
小哑巴或者傻子，也有人叫我肖申克和敲钟人

我固执的认为，我的三十岁
就是黄梅村的三十岁
它也必将随我的姓氏，做我心里拨亮的
灯芯，做我骨子里午夜的琴弦

三十六岁的父亲节，我替一个儿子
忏悔，我又有着作为父亲的
另外一种忏悔。作为父亲或者儿子
都将逐渐远离。面对灯草的背叛
我还是原来那个抱着木鱼、背着戒律的
和尚幼童吗？

母亲在昏暗的黄梅村，数黄豆
数我半生遭过的劫数
数香樟多余的枝干，第几次站在我的屋顶？
数父亲烂在坟地的骨头
白花花的，像深秋被扯痛的棉花

备注：
①地名，安庆市宜秀区。
2016.6.19