《圣歌》（Anthem）原本不是这款游戏的名字。在 Bioware 这款新游戏于 E3 2017 亮相之前，它原本叫做《超越》（Beyond），与《圣歌》（ Anthem） 毫无关系，工作室甚至连印有《Beyond》 Logo 的 T 恤都准备好了。

不过就在 E3 发布会的几天前，EA 开了个会，告知《Beyond》这个标题的商标与版权太难搞了。于是领导层迅速的启用了备案，也就是我们现在知道的《圣歌》。「Beyond」饱含着开发者对于游戏的期望和寓意：玩家飞跃出堡垒之外，探寻充满危机的荒野；而「Anthem」和游戏的关系并不大。

「我们所有人都是一脸懵逼，因为这根本没有道理，圣歌和这款游戏有啥关系？」一位游戏的前开发者表示。

就在 Bioware 的这款新游戏正式公布前夕，它突然有了全新的名字，大多数工作室成员都难以理解的一个名字。

这种外人看来难以置信的紧急调整，对《圣歌》这个项目来说已经是常态。这款早在 2012 年立项的第三人称多人在线射击游戏，在整个开发途中几乎就没遇到过什么顺利的事儿，大量的功能和系统都是在最后一个月才最终敲定。对于很多开发者来说，他们直到 E3 2017 的实机演示才知道《圣歌》到底是一款什么样的游戏，这时候距离游戏发售还有不到两年的时间。

最后，Bioware 为这个新的游戏名想出了一个新的解释：游戏故事发生在一个危机四伏的神秘星球，而笼罩整个星球的神秘力量则叫做创世圣歌。
当《圣歌》在 2019 年 2 月发售之后，几乎立刻就被粉丝和媒体钉在了耻辱柱上。 Bioware ，这个创造了《龙腾世纪》与《质量效应》，以庞大而独具魅力的 RPG 游戏而受人尊敬的游戏工作室，不仅连续发布了两款让人倍感失望的游戏，而且《圣歌》的 55 分还创下了 Bioware 自 1995 年建立以来最低的分数记录。尽管如此，一些忠实粉丝依然对游戏的后续更新维护抱有期望，毕竟其他同类游戏比如《命运》等都遭遇过开门黑的类似处境。

但《圣歌》的问题不仅仅是内容不足，它本质上就是一个半成品，给人感觉这游戏都没测试就拿出来卖了，制作这个游戏的人好像完全没玩过刷装备类射击游戏。游戏发售后的一周里，每天都有新的严重问题被发掘出来。

粉丝们也开始忍不住思考：《圣歌》为什么会变成这样？

会不会《圣歌》原本就是一款单机 RPG，就像 Bioware 之前擅长的那种游戏？

是不是 EA 强迫 Bioware 做一款《命运》的同类产品？

是不是 Bioware 强行把游戏内容分割，方便之后做成 DLC 卖给玩家？

游戏的装备掉率是不是经由一个邪恶的 AI 系统控制？一个能够分析玩家的行为并控制掉率的系统，它的终极目的就是让玩家在游戏里花更多的钱？

以上所有问题的答案，都是否定的。

下面这个关于《圣歌》的故事，是我们采访了 19 位该游戏开发与制作者后得出的故事，这是一个关于优柔寡断，管理混乱故事；一个关于技术失策，人手不足的开发部门被寒霜引擎折磨得生不如死的故事；一个关于 Bioware 埃德蒙顿与奥斯汀两个千里相隔的分部心存芥蒂的故事；一个开发长达 7 年的游戏，主要叙事被重启，主要设计被荒废，领导层无法统一目标，也不愿听取意见反馈，导致实际有效开发时间只有 18 个月的故事。

也许更值得警醒的是，这是一个关于工作室危机的故事。

在过去两年里，几十位开发者陆续从 Bioware 离职，其中有不少是工作了十来年的资深业者。据一直在埃德蒙顿本部工作的老成员称，抑郁和焦虑像病毒一样在工作室内部传播，所有人都备受折磨，有的人不得不因为心理问题而花费数周数月休养，甚至因此离职。一位开发者说他们有时会找个没人的小屋，关上门，然后放声痛哭。

「人们既愤怒，又悲伤」他说。

在 Bioware 内部，一些观点认为某种风气非改不可了。《龙腾世纪 审判》的开发就是一场煎熬，这个游戏的诞生建立在优柔寡断和技术挑战之上，游戏可以说是在最后一年里，所有人用无数个夜晚加班赶出来的。而它拿下了当年的 TGA 大奖可以说是这部分人最不希望看到的事情。

「埃德蒙顿一些人被彻底累坏了，他们好像冥冥之中期待着《龙腾世纪 审判》崩盘，好让大家意识到种游戏开发流程是不正常的。」一位 Bioware 前开发者说道。

这种风气就是 Bioware 工作室内部，被称作「Bioware 魔力」的东西，它让大家相信无论整个游戏的开发过程有多糟糕，所有事情都会在最后一个月奇迹般变好，《质量效应》三部曲是如此，《龙腾世纪 起源》是如此，《龙腾世纪 审判》也是如此。一些 Bioware 的老员工经常用曲棍球棒的形状打比方，它一开始平的，到最后突然就直线飞升。所以，即便项目看起来是一场灾难，他们依然相信「Bioware 魔力」，配合足够的加班，所有事情最终都会变好。

然而经过《质量效应 仙女座》和《圣歌》的瞩目失败之后，所有 Bioware 的员工都明白了这个想法现在行不通了。 Bioware 作为 RPG 名社的声誉一再受损，不能再搞曲棍球棒的玩法了，或者应该说，这样的态度和开发方式本身就是不可持续的。

无论如何，有一点是确定的：到了《圣歌》， Bioware 魔力不好使了。

企业号丢了舰长

在最早的时候，这个项目叫做「Dylan」。在 2012 年末到 2013 年初，《质量效应》三部曲的总监 Casey Hudson 和一小批系列开发者开始构想这个项目，希望它能够像 Bob Dylan 改变音乐界那样，让整个游戏界为之一怔。这个项目在 Bioware 内部是高度保密的，那时候大家都在赶制《龙腾世纪 审判》，很长一段时间这个项目参与圈子非常小。（以下改称《圣歌》以方便理解）

《圣歌》的早期构想充满了野心，而且在不断变化，这时候项目还处于概念阶段，游戏的最终面貌还无法确定，大家只是把自己觉得最酷的想法先提出来。但有几点大家都很明确：它肯定是一个动作游戏，而且能够和朋友一起玩，并且希望和《质量效应》以及《龙腾世纪》系列拉开区别，因此不会采用传统的科幻或魔幻设定。

其中一个概念很快引起了大家的兴趣：《圣歌》的故事发生在一个危机四伏的外星球，主角需要穿着装甲防护服在野外行动，虽然是装甲但也有点像 NASA 的宇航服。最终这点统一成了像「钢铁侠」，但是更现实，不那么漫画。

《圣歌》，或者说「Dylan」的早期概念图

又过了几个月，游戏的核心概念越来越清晰：《圣歌》所在的星球应该是宇宙中的百慕大三角，无情的引力不断地引来外星飞船以及各种灾害。因此，这个世界充满了危险的生物，而玩家处在星球食物链的底层，身边所有的生物显然都比玩家强大。一位开发者在描述《圣歌》的早期概念时用《黑暗之魂》《极黑地牢》《旺达与巨像》做比方，游戏中充满了巨大而恐怖的怪物，而玩家的目标就是尽可能地的存活。在一个早期原型中，玩家还可以攀附在这些巨型怪兽身上；此外还有天气，大气，以及环境的原型展示。

「我们的想法是，所有的环境内容可以随时在内部调动，这样各种不同的事件组合就会在游戏中随机发生」一位开发者说：「想象你在野外的某个地方，随机发生的雷暴向你袭来。在一个早期演示中我们展示了这种动态环境，游戏无需 Loading 就能立即产生天气和季节的变化，比如从夏天到冬天再到秋天，你能清楚地看到雪花落向地面。我们真的制作出了能够演示的版本，当时我们觉得这在技术上是可行的。」

在 E3 2014 的发布会上， Bioware 公布了一小段演示，这款当时还没有名字的作品，最终成为了《圣歌》。

但最终游戏成品和这段演示相差甚远。

据参与游戏的某位开发者透露，《圣歌》从始至终都是一款多人在线游戏，但它最初并不是一款让大家不停刷刷刷的装备驱动型游戏。在早期版本中，玩家将会和朋友组队，从城市来到野外探索，然后尽可能的存活下来。角色将会穿着动力装甲，和怪物近身缠斗或射击，但游戏的主要目标是生存，拾取装备是次要的。

例如游戏的某个任务将会安排玩家组队前往火山，找出火山喷发的原因，对抗危险的生物，并杀出一条返回基地的路。「我们整装出发，完成任务，面对危机但安全返回，并且回味这一路上的惊险」。在一路上你也许可以搜刮一些外星飞船，然后带回基地升级武器或者动力装甲。

一位曾经参与过该项目的开发者说：「这个概念真的挺有趣的，最早那批参与这个项目的人都觉得这个主意不错。」

但这些想法以及原型，最终有多少能真正实现，是一个未知数。

动态环境系统和巨型生物，在固定场景下或许还比较容易实现，但《圣歌》是一个无缝的开放世界，有成千上万名玩家同时在游戏中活动，工作室真的能实现这个目标吗？以及，寒霜引擎真的能支持这些功能与特性吗？

团队带着这些问题摸索前行，正当大家对这款作品充满期待的时候，《圣歌》开发组遭遇了重大动荡：他们的领导人，《质量效应》三部曲总监，《圣歌》的创意总监， Casey Hudson 在 2014 年 8 月宣布离职。

「埃德蒙顿工作室的新 IP 已经打好了根基，」Casey Hudson 在信中写到：「团队现在已经进入前期制作阶段，我相信这个 IP 将重新定义互动娱乐。」

随后，Jon Warner，这个此前一直在迪士尼工作，于 2011 年加入 EA 的新人来到了 Bioware 担任游戏的总监。

Bioware 的老员工喜欢把 Casey Hudson 以及其带领的质量效应团队比喻为《星际迷航》中的企业号，船长说什么就是什么，所有人的目标都非常明确，齐心协力。作为对比，龙腾世纪团队则被比喻为海盗船，没什么目标，弯弯扭扭地驶过一个又一个港口，最后抵达目的地。

但现在，企业号丢了它的舰长。

即便如此，《圣歌》开发团队中依然有不少人保持乐观。《龙腾世纪 审判》于 2014 年末发布并广受好评，之后龙腾团队中的不少人加入了《圣歌》的开发，此时这支队伍还充满了希望与干劲。

「当时 EA 发布了团队健康报告」一位开发者说：「《圣歌》是整个 EA 所有团队里精神状况最好，士气最高的。那段时间，真的，真的非常好。每个人看过原型之后都觉得它非常有潜力。有潜力，那时几乎每个人都是这么描述的。」

据一位当时还没加入《圣歌》团队的 Bioware 员工回忆，那段时间很多人在聊天的时候都会感叹，庆幸自己选择了《圣歌》，没有加入《质量效应 仙女座》的开发，后者当时因为大方向的调整和技术上的难题，正备受煎熬。当时他们觉得，《圣歌》不可能遇到这些问题。

「我们花了好长时间纠正并明确游戏的体验，」另一位曾参与项目的人表示：「所以我们当时士气非常高涨。我们花了那么长时间来明确我们真正想要做的方向，现在只需要把它做出来就行了。」

但问题是，怎么做？

止步不前

随着开发的进行，团队慢慢发现最初设想中的一些概念或难以在游戏中实现。以玩家旅行和探索为例，《圣歌》的目标是构建一个庞大的、无缝的开放世界，但是玩家要以怎样的移动方式来探索这个世界？动力装甲有垂直起降的特性，团队在原型版本中曾花了很多心思在垂直探索的方面，例如在悬崖峭壁间攀爬，但始终感觉不得要领。

飞行系统也是反复地删除又加入，来来回回重做了好几次，总是找不到合适的感觉，因为大家总觉得飞行系统没法带来足够的乐趣。探索方式的每次修改，都意味着地图和地形设计要跟着拉伸或压扁，以便适应新移动方式的需求。

《圣歌》差点连飞行系统都没了

在随机事件的尝试上也并不顺利，随机生成动态环境灾害和动态敌人，占用了团队很大的精力，整个游戏也非常依赖这个系统，可问题是大家发现这样并不好玩。

与此同时，整个游戏的背景故事也迎来了改动。

2015 年初期，《龙腾世纪》的资深编剧 David Gaider 加入团队，它心中的《圣歌》与团队在过去数年里构想和尝试的方向有明显不同。Gaider 的风格是典型的 Bioware 风格：庞大复杂的反面角色，远古的外星遗物。这让那些希望本作有所不同的开发者感觉不满。「团队里当时反对的声音不少，我猜大家不想看到一个科幻版的《龙腾世纪》。」「为什么我们总是反复讲一个差不多的故事？让我们做点不一样的东西吧。」

我们就此向 Gaider 发出邮件询问，他在回信中表示，自己加入这个项目的时候，《圣歌》的设计总监 Preston Watamaniuk 明确要求他往「科技与魔幻」的方向编写剧本。

「我自己对此没有意见，毕竟这算是我的强项，但确实从一开始我就听到了很多反对的声音。」Gaider表示：「大概他们以为这是我自己的主意，我也说不好，但无论我和我的人做什么，都会有人用很不欢迎的语气说，这个太《龙腾世纪》了吧。很多人都想对《圣歌》的故事指手画脚，不断的表达自己想要做点不一样的意愿，但他们又说不出具体想要做什么，反正就是要做 Bioware 之前没做过的东西。这让我感觉特别抓狂。」

于是在 2016 年早些时候，Gaider 离开了 Bioware 。「随着时间的推进，我发现自己越来越不想玩自己正在做的这款游戏。」Gaider 表示。Gaider 的离职加剧了开发的混乱，因为《圣歌》整个故事剧情因为新编剧的加入而推倒重来。

「在 Bioware ，编剧设定是游戏开发的根基，如果编剧出现反复变化，这对其他部门的影响是毁灭性的。」一位开发者如是说道。

「舰长」Casey Hudson 的离职给团队留下了难以弥补的空洞与失衡。掌舵《圣歌》的重担落到了团队的创意领导层上，其中包括游戏总监 Jon Warner，设计总监 Preston Watamaniuk，艺术总监 Derek Watts，动画总监 Parrish Ley，以及一小批最早参与这个项目的资深开发者。

在采访中，一些现任以及前任的 Bioware 成员对这些领导者充满了怨念和不满，很多参与了《圣歌》项目的人都指责领导层优柔寡断，管理混乱。「所有问题的根源就是缺乏主见和目标。」一位前 Bioware 开发者说道：「能不能告诉我们，我们到底在做什么？没有一个明确的目标，没有任何一个总监能拍板说，来，咱们就这么做。」

「他们好像永远不会满足，这个也想要，那个也想要。」「我想团队大部分都觉得，自己根本不知道这游戏要做成什么样，或者原本应该做成什么样，因为游戏总是在不停的改。」

采访了这么多 Bioware 开发者，他们最常跟我提到的事情是：一群开发者开会，就某个创意方向讨论，比如飞行的机制，比如魔痕的种族背景故事，等等。对于新提出的理念和改动，本该有人站出来拍板作出决定，然后依此方向继续推进。但实际上没有这个人，所以整个会议没得出任何最终结论就散了。

「这样的事情反复发生，」一位《圣歌》的开发者说：「因为没有人站出来做决定，很多事花了一年时间也没理清。」

「要记住，在制作全新 IP，开创新游戏类型，新技术，新风格，尝试新东西的时候，每个人都要做一些艰难的决定。」

从 2015 年到 2016 年，《圣歌》的进展非常缓慢，网络基础架构没有搞定，任务机制没有明确，环境和生物倒是设计了一些，但游戏的基本玩法还没定下来，游戏的故事剧情在不断的修改，游戏整体进展非常迟缓。

在早期构想中，游戏有多个城市，慢慢变成了一个城市和许多玩家自建的前哨站，然后又变成了一个城市与移动基地，最终变成了只有一个堡垒。至于早期关于生存游戏的概念，早就消失。「这个时候游戏的一些核心部分还没有定下来，像制作材料，科技树等等这类东西，」一位前 Bioware 开发者表示：「整个游戏后端架构都还没有敲定。」

就在这时，Bioware 的领导层不得不把更多的精力放在另一款游戏上，这款作品已经临近发售日了，让他们每个人都头疼不已，它就是《质量效应 仙女座》。

虽说《圣歌》是有点后院起火的迹象，但《仙女座》当时是已经火烧眉毛了。

让问题进一步扩大的原因是，就算《圣歌》的团队做出了一些决定，他们也得花上几周，甚至几个月之后才能看见实际效果。「当时有很多计划，但当这些计划真的做好之后，已经是一年以后了，游戏已经完全变了」

这种迟滞的原因可以用一个词来概括，这个词近年来也同样困扰着 EA 旗下的其他工作室，其中最著名的就是已逝去的 Visceral Games。这个词，如今依然可以勾起许多人轻蔑的笑容或是悲伤的表情。

这个词，当然，就是「寒霜」

寒霜之痛

「寒霜引擎浑身都是刺。」一位前 Bioware 开发者这么告诉我，这可能也是 EA 旗下无数游戏开发者共同的感受。

寒霜是 EA 旗下瑞典工作室 DICE 开发的一款游戏引擎，或者说一系列游戏开发套件。它原本是为射击游戏《战地》设计的，由于 EA 前副总裁 Patrick Söderlund 的要求，在过去十余年间 EA 旗下各工作室都开始使用这款引擎开发游戏。其一大好处是节省了第三方引擎大额授权费用，并且工作室之间可以更方便的分享技术以及成果。2011 年， Bioware 着手开发《龙腾世纪 审判》时，开始转向寒霜引擎，也面临了它带来的一些难题。

Bioware 以往使用的引擎中的一些基础功能，像存档读档系统、第三人称视角，这些理所当然的东西在寒霜引擎里压根就没有。这意味着《审判》要用新引擎从头造一遍轮子；《仙女座》也经历过类似的苦难；《圣歌》是他们的第三个寒霜游戏了，也许情况会好一些？

结果并没有。

让无数EA旗下开发者颤抖的Logo

用寒霜引擎开发一款网络游戏，而且还是 Bioware 从来没有接触过的，多人在线第三人称射击与动作游戏，这给工作室的设计师，程序员以及美术师们带来了各种新问题。「作为公司自用引擎的通病，寒霜的开发文档自然是含糊不清，功能也全靠邪道拼凑；而且一些第三方引擎上常见的毛病，在寒霜上面也是一个不落。」一位前 Bioware 开发者说：「它也不是由你身旁一起工作的同事们设计的，所以你根本不知道为什么这个功能是这样工作的，或者那个东西为什么要起那样的名字。」

在《圣歌》的早期开发中，团队逐渐意识到他们最初设想的很多概念，根本难以用寒霜引擎来实现。诚然寒霜引擎可以创造出庞大壮丽的关卡，但却没有合适的工具来实现早期原型中的那些大胆的设计与构想。慢慢的，那些环境与生存要素的设计，因为技术上的问题，在《圣歌》中一点点被削除。

「如果你在这个引擎上花点小心思，你确实可以用一些旁门左道的办法来展现一些功能。但当你想把这个功能真正地做好，却发现要耗费极大的精力，有时甚至做到最后才发现根本无法实现。」一位 Bioware 的开发者说：「然后你才知道，完了，我们得从头造轮子才能实现这个功能了，这又得花老长一段时间。用这个引擎你总是不知不觉就给自己挖一个大坑。」

直到现在， Bioware 的开发者依然表示寒霜引擎成倍地放大了工作上的困难。因为开发工具不理想，关卡与游戏机制的迭代就变得迟缓，本来几分钟就能解决的 Bug，需要几天的反复探讨才能解决。

「如果一个小 Bug 也要花整整一周的时间才能修好，这就变相地鼓励开发者逃避问题。」一位曾经参与《圣歌》开发的人说：「这时你就不愿意花那么长时间好好修复它，宁愿想个花招把 Bug 糊弄过去。」

「对我来说，寒霜引擎最大的问题就是哪怕最基本的事，也要耗费大量精力。其他引擎一两个人就能解决的小问题，到了寒霜里面就变得特别复杂。」

「做游戏已经很难了，做游戏的过程中还得不断与开发工具作斗争，这就更难了。」第三位开发者补充。零开始设计，而非沿用此前《审判》和《仙女座》已经设计好的系统。他们当然希望突出与其他游戏的差异性，另外的原因也是因为《圣歌》是一款网游。

Bioware 此前在《审判》中使用寒霜引擎做过一套道具管理系统，但这套系统不适用《圣歌》这样的网游，所以工作室又得重新制作一套新系统。「在项目快结束时，我们开始发牢骚，要是能沿用《审判》的基础，没准儿我们还能做一些更深层次的研发。但没办法，说来说去还是人手不足的问题。」

根据几位开发者的透露，人手不足是《圣歌》团队的常态，据说和同类游戏《命运》或《全境封锁》相比，《圣歌》的团队规模可能只相当于别人的一个分部。这背后有很多原因，其中一个是 2016 年 EA 决定《FIFA》也开始使用寒霜引擎，《FIFA》系列是 EA 的重要收入支柱，因此 EA 从 Bioware 这边抽调了很多有寒霜引擎工作经验的开发者。

「很多有才能的工程师本应该为《圣歌》忙活的时候，却被调去开发《FIFA》。」一位参与项目的人表示。

另外， Bioware 总部埃德蒙顿的冬天偏冷，气温有时能降到零下二三十度，相对其他宜居城市而言，更难获得资深开发者的青睐。而且很多开发者听到寒霜引擎也打了退堂鼓。

当 Bioware 的工程师遇到问题或者 Bug 时，通常他们只能向 EA 的寒霜引擎中心反馈，这个部门是专门向各个工作室提供技术支持的。但他们的人员也很有限，所以各个工作室争抢寒霜团队的工作时间也是常有的事，这种时候 Bioware 一般抢不过其他工作室。毕竟，单机 RPG 游戏带来的收入根本没法和《战地》或《FIFA》相比。

「从 EA 能得到多少寒霜引擎支持，和你工作室游戏的收入情况是画等号的。」一位开发者表示。缺少足够的技术支持与帮助， Bioware 有再厉害的想法与规划，也难以走上正轨。

就算不缺人手和技术支持，寒霜引擎的问题还是很明显：它总是让简单的问题复杂化。这一点已经在《审判》以及《仙女座》上得到了验证。「我们一边要想办法构造一个庞大的虚拟世界，一边还得不断和寒霜引擎作斗争，因为它压根就不是为开发这类游戏设计的。」一位开发者表示：「比如烘焙光照，需要花上 24 个小时，如果我们稍微调整关卡，我们又得完全重新烘焙一遍，这又是一个非常复杂的过程。」

寒霜引擎浑身的刺已经深深的伤害了《圣歌》的团队，血正止不住地流淌。

这和说好的不一样啊？

到了 2016 年底，《圣歌》已经进行了约四年的前期制作。正常来讲一个游戏此时应该进入正式制作阶段了，即团队对游戏有完整的规划并开始进入构建游戏的阶段。《圣歌》的一些开发者说，从那时候起，他们意识到团队出问题了，觉得游戏要完蛋了，自己很快就会和《仙女座》的同事们一样，要遭遇发售前夜的赶工危机。然而领导层却表示一切会如期解决的，只需要等待 Bioware 魔力。

「那我还能怎么样？我只能抛下以往的经验，盲目地相信真的会有 Bioware 魔力」某位在场人士如是说，「很多资深员工都说最后一定会没事，但我猜不那么盲目相信的人一定难以接受当时的状况」。

Bioware 的一位前开发者说，他们曾向主管们表达过担忧，但却被无视了。「 你要是跟管理者说，《审判》和《仙女座》的问题重现了，现在都到正式开发阶段了，游戏的核心玩法还没整明白呢。」这就等于说「 咱们又犯以前的错误了，难道上次还没得到教训吗？」开发者说。「 他们只会对此不屑一顾。」

接下来的几个月，《圣歌》很自然地开始参照《命运》和《全境封锁》等刷装备射击游戏的玩法与游戏机制，然而在 Bioware 内部提及《命运》是一种禁忌（当时参考的首选是《暗黑3》）。

一些当时的开发者表示，工作室领导层很忌讳将游戏与《命运》进行比较。「我们被明确告知，这不是《命运》 」，一位开发者表示，「但它们确实很像，同样的组队下副本，枪战，武器与魔法，大量类似的元素，很难不让人把两者关联在一起。」