黄沙与蓝天______常沙娜人生回忆

6月30日出发，7月6日返回，一个周时间，游了一趟敦煌和西安。

在兰州歇了一宿，看了看黄河铁桥和黄河。游人摩肩接踵，有当地乐队在桥头唱歌，说是纪念比安的黄家驹。夜宵吃一吃烤羊肉串，想起兰州书店凤栖梧，但没有时间去了。我出发前在微博上跟书店老板马先生留了个言，他没有看见。等我回来后，他才看见，回复说“书店还在”，但下午六点关门。所以，那一晚我即使去了，也关门了。一点遗憾。

“书店还在”，这几个字在我脑中停留了片刻，有点惆怅感觉。

凤栖梧书店曾送了我两本《心灵史》。

兰州城外皋兰县一带，尽是低矮连绵的黄土草山，这是干旱的恶劣的自然条件，但在我这个来自南方山地的人看来，却觉得是特别有趣的景象。有种不真实的感觉。那些山，不像自然生成，倒像是人工做的一样，捏出来的一串串的馒头？

莫高窟没有办法细看，只好跟着景区的导游走，随机看几个洞窟。漂亮的是莫高窟前的高大杨树。大泉河完全干涸了，只剩下焦渴的河床。但就在我们旅游返回家后第二天，就在新闻上看见大泉河发了洪水，把那座桥都冲垮了，然后用了一天一夜抢修，莫高窟又开放了。

西北的河流，真这样莫名其妙吗。兰州的黄河还是很汹涌的，站在桥上盯着看流水，有一种晕眩感，仿佛桥在迅速移动。如果河流常年都不干涸就好了，这样的话，西北就真的成为塞外江南了。

那么，鸣沙山还会存在吗，月牙泉应该不止是个月牙了吧。——这神奇的景观，确乎是黄沙与蓝天，那么鲜明简单的色彩组合。在酷热的夏天涉足于鸣沙山，真是别有风味。不过，送我们去鸣沙山的滴滴车司机说：你们这是找罪受。

当地民宿老板说，到鸣沙山月牙泉最好是晚饭后去，那就没有毒日头了，下凉了，而且可以看日落。

夏天的甘肃，晚上九点半左右，太阳才下山。可惜，我们没有预先了解情况，时间安排不妥，没有看到日落，只好受受罪吧。

实际上，兰州也好，敦煌也好，西安也好，这一个周的时间都太短暂，都是走马观花罢了。真正感到有收获的，是在旅途中读了一本好书。

这就是《黄沙与蓝天——常沙娜人生回忆》，这是在莫高窟书店里买的。在西安七贤庄青年旅行社的房间里，我看这本书一直看到晚上两点。

在莫高窟，竟完全没有想到常书鸿先生的故居和坟墓就在那里，可见我这个旅游功课做得实在不够，不是合格驴友。

读过敦煌研究院编辑的《常书鸿文集》，并因此又买了一些关于敦煌的书籍，但都没有认真的读，知道常书鸿先生和常沙娜女士，但没有深入了解。现在通过这本书，就获得了更多的认识了，一本非学术研究的回忆录，更感性。

常沙娜女士用平实的语言回顾了自己的一生，特别是文革以前的经历写得非常好。其中反映出的常书鸿先生的坎坷经历，他对于敦煌的保护和研究的执着，他由此而发生的家庭变故。

令人感叹。

特别是常书鸿先生的妻子陈芝秀的命运，简直可以拍出一部悲哀的电影来。

这个大家闺秀，
跟常书鸿一起在法国留学，学习雕塑，
并在法国生下了常沙娜，
然后又回到中国，正是1937年，
全面抗日战争的爆发，
辗转流离，
在贵阳遭遇日军轰炸，
一颗炸弹就在她们母女身边爆炸，
生死悬在一念，
信奉了天主教，
她反对常书鸿去敦煌，
但终究还是跟着去了，
一个惯于穿旗袍的女士，
带着女儿和儿子，
又辗转于西北荒凉之地，
终于承受不住了，
她与常书鸿之间的红线断了，
她跑了，
跟一个国民党军官，
她的老乡，
此人在战乱中无着落，
就投奔到敦煌研究院，
常书鸿收留了此人，
并认为他搞管理还很得力，
结果他带走了陈芝秀，
留下了沙娜和弟弟嘉陵，
她抛弃了丈夫，
还抛弃了子女，
沙娜14岁，嘉陵才4岁，
她成为常书鸿所说的“贱东西”，
这一年是1948年，
历史正在转变，
但是这个穿旗袍的女人看不见，
他跟一个国民党军官跑了，
逃离了荒凉的敦煌，
回到江南温柔之乡了，
但是很快，
国民党和蒋介石也跑了，
跑去了台湾，
他们好像是可以一起跑去台湾的，
但是没有，
国民党军官的结局是监狱，
又在监狱中病死，
而这国民党军官的老婆，
曾经的留法学生，
很可能的雕塑家，
嫁给了一个工人，
并又再生了儿子，
又过了多年，
沙娜的大伯问沙娜：
你想见一见妈妈吗？
沙娜终于见到这个“贱东西”了。

常沙娜的回忆里，说起她的生母，总是说到她爱收拾，不管在哪里，都要把家里收拾得干干净净。在文革前夕，她再次见到她妈妈后，就私下里寄钱给她改善生活，陈芝秀总是会回信，写把钱用到哪里去了等等。常沙娜说，信上的字迹乱七八糟，完全不是她记忆中的妈妈的字。

最后，某一年，这个女人在法国时期的一个好友，闺蜜，决定要去探望她，她很激动，心脏病发了，在闺蜜探望她之前死去了。

常沙娜说，随着阅历的增加，年纪增长，她也能够理解她妈妈了，但是据说，弟弟常嘉陵一辈子也未能原谅他的妈妈。

她在见到常沙娜的时候说：一失足成千古恨，但是，常书鸿也不是没有责任。

常沙娜把她死去的消息告诉常书鸿，他喃喃自语般地问了好多次：什么时候走的？

历史，个人，命运，这三者，读完这本书后，在我脑袋里搅成一团。

真希望电影家们拍一部电影，名字可不可以就叫“敦煌”呢？

敦煌莫高窟现在保护起来，变样了，要拍一九三、四十年代的莫高窟的场景，怕是很困难了吧。

现在书没有在手边，上面所写的一些内容有可能不准确。

走了一趟敦煌，重温了一下喜多郎的专辑《敦煌》，这个专辑是我读书的时候听到的，在外文书店买的磁带，那时候说电子音乐，觉得非常神秘高大上。一个睡在上铺的哥们把磁带借去听了很久，晚上就见他戴着耳机，裹着被子，坐在床上，眯着眼晴，听着，他说是要以这音乐来做一首长诗。不过，长诗究竟做出来没有？我也没见到。