看到一件现实女同的事

文 | 王丹妮

编辑 | 林鹏

到美国的第五天，Wendy 的宝宝就出生了，早产两个月。新生儿体重只有两公斤，脑袋不足拳头大，粉色的皮肤上血管清晰可见，像是透明的。病房很静，但仍听不到她的呼吸声，wendy伸出手指，小心翼翼地贴近她的鼻子，感受了几秒才安下心来，“哦，还活着。”

病房外，宝宝的另一位妈妈 Karen 正来回踱步，神情恍惚。听到医生询问 Wendy 的年龄，她突然冲进去大喊，“是我们的宝宝 32 周，你怎么是 32 岁呢！”

“我是 32 岁啊。” Wendy 觉得 Karen 是真的慌了，连她的年龄都记不得。

Wendy 和 Karen 是一对居住在昆明的同性伴侣，经过两年的努力，她们终于在第三次体外人工授精（编者注：体外受精-胚胎移植技术，俗称试管婴儿）后有了自己的孩子。相比于异性伴侣家庭，她们的生子之路上有更多经济和社会上的压力。

“婚姻可以等，但生孩子不行。”目前，同性婚姻在中国大陆地区尚未合法化，但民间非营利组织同语的负责人徐玢观察到，“（同性伴侣）生育子女的需求已经出现。” 尽管面临诸多制度性障碍，中国同性伴侣家庭的生育意愿正在逐年增加，尤其是 2015 年国家实施全面二孩政策以来，户籍政策相对宽松，越来越多具有稳定情感关系和经济水平的同性伴侣选择生育孩子。

2015年12月，怀孕 3 个月的芝麻饼和豆子一起成立了公号，分享如何选择医院和精子库等攻略，并且建立了多个微信群，供已经有孩子或正打算要孩子的妈妈们交流经验。一年后，公号粉丝就涨到 5000 个，超过 80 个同性伴侣家庭有了自己的孩子。

Wendy 是其中之一。

两年间，她多次往返美国，打了 300 多针，花费近 100 万人民币，才终于迎来了自己的孩子。

得知早产的消息后，Wendy的第一反应是，“我家要破产了”，她打电话给在昆明的妈妈，要她再准备一笔钱，以支付婴儿住保温箱的医疗费用。

哪怕抵押房子，她也要保住这个孩子。


Karen 和 Wendy 在周末前往昆明市郊的大墨雨村看望豆子和芝麻饼。王丹妮摄

必须有个孩子

“哇……哇……”靠在床边打盹的Wendy 被婴儿的哭声惊醒，这是她设置的闹钟铃声，每三小时一次，为宝宝挤奶。早产儿无法自己吸吮，Wendy就用挤奶器10 毫升、10 毫升地吸，乳头肿成大拇指粗。

户口

孩子出生后，随之而来的是一系列繁琐的证件办理流程。产后 10 天，Wendy 和 Karen 要用出生证明帮孩子办理美国护照，接着去中国使馆申请旅行证，孩子凭证才能进入中国，并办理户口。按照规定，需要提供父母双方护照复印件，Wendy以单身母亲的身份办理，需多加一份由中国民政局开具的未婚证明。

办理过程中，工作人员一直劝 Wendy 说出孩子爸爸的情况，但她一口咬定是“一夜情”。

“没事，如实说吧，我们肯定给你办。”工作人员耐着性子说了几次，Wendy不松口。她们前一晚商量好“坚决不招”，否则，原本一天就能搞定的流程会变得麻烦，“怎么选的精子、受精卵移植的过程、哪家医院做的、同性伴侣的身份……什么都得解释。”

在国内落户是一件更麻烦的事，也是很多中国同性伴侣不生孩子的原因之一。

芝麻饼和豆子采用“A卵B怀”模式生子，孩子只和豆子有血缘关系，但出生证明上生理母亲那一栏填的是芝麻饼。2016年初，国家颁布户籍与计划生育全面脱钩的政策，芝麻饼想以“单亲妈妈”的身份，将两个孩子的户籍落到自己名下。但政策的执行在各个省市都有差异，芝麻饼所在的辽宁省某派出所拒绝了申请，并要求提供亲子鉴定。

落户就此卡住。最后，她筹钱在河北崇礼买了一套房子，先把自己的户籍迁过去，再帮孩子办理户口。大费周章，只是因为那里落户不需要亲子鉴定。

前段时间，微信群里有位妈妈也出现了无法落户的情况，芝麻饼给她介绍了一个男同性恋朋友，两人领结婚证帮孩子落户。领证当天，她们发来红底的结婚照道谢，芝麻饼和豆子忍不住笑，笑过心里又一阵酸楚。

在同性伴侣的心里，孩子可以有两个爸爸或两个妈妈，但包括出生证明和户口本在内的诸多文件提醒她们，只有一个人和孩子有血脉的联结，只有一个人可以获得法律的认可。

Wendy 和 Karen 都不在乎这些形式上的东西。结婚证明是第一次去美国取卵时“顺便领的”，回国之后一直藏在家里的抽屉，怕被爸妈看见。 Wendy 没穿过婚纱，结婚当天只在 Zara 买了一件裙子。看到群友讨论结婚的事，Wendy跟着兴奋起来，“不如办个集体婚礼吧！”她承认，自己还是向往穿婚纱的，但转念又作罢。捏起腹部的赘肉，她悻悻地说，“身材到现在还没恢复，穿什么哟！”

缺少这些形式上的证明，Karen 似乎跟孩子毫无联系：生理母亲是 Wendy ，基因、姓氏和户籍也全都跟着她。“要在昆明生活和上学嘛”，Karen显得毫不在意，但她承认有时不免失落，尤其是在 Wendy父母面前。最近，她们在考虑搬到 Karen 的房子里住，跟老人分开避免矛盾。妈妈坚决不同意，“为什么要住别人家，你又不是没房子！”

每当这种时候，她们都很想跟父母出柜。Wendy 想告诉妈妈，Karen 不是她口中的“别人”，是她的爱人，也是孩子的妈妈之一。

我们出柜了，父母就入柜了”

有了孩子后，家里的争吵多了起来。Karen 觉得，大部分情况下和异性恋家庭中的“婆媳关系”差不多。只是，缺少“女婿”的身份和立场会让她觉得“有些话不好说”，只能通过伴侣转达。妈妈经常数完钱或倒完垃圾就直接抱孩子，Karen 就会捅一捅身边的 Wendy 说，“提醒你妈先洗个手吧。”

出柜后，芝麻饼管豆子妈妈叫“妈”，但很多时候还得靠豆子当传声筒，“尽量避免正面冲突”。有次，芝麻饼用微波炉热牛奶被***评是“对孩子有害”，她回了一句“没这个说法吧”，就看到妈妈的脸“一下子垮下来”，不再说话。“她会去跟豆子抱怨，但不会直接跟我说。”

Karen 尝试过正面交流。妈妈总是给孩子捂得很厚，她忍不住说过几次，老人皱着眉当作没听见，她只能尴尬地走开。

Wendy 不想让伴侣承受这些，但也不敢出柜，因为她曾触碰过妈妈的底线。

从小，Wendy就对男生没感觉，“像兄弟一样，拉拉小手的欲望都没有。”上了大学，她有点着急，“怎么找不到人谈恋爱呢！”她开始迷茫，不知道自己到底喜欢男生还是女生，向学校的心理医生求助，医生建议“退回到十字路口”。Wendy仔细想了想，觉得还是喜欢女生，就顺理成章地走上了这条“艰难的路”。

有一天，妈妈接到一通陌生电话，“你女儿喜欢女的，在外面胡搞乱搞”。Wendy到现在也不知道是谁告的状，只记得妈妈怒气冲冲地叫她立刻回家。推门进屋，七八个亲戚围坐在家里，妈妈命令她下跪道歉。Wendy 不知道自己错在哪，但还是选择妥协。

“我错了，再也不敢了，我就是一时鬼迷心窍。”

“都怪我没教好，让你变成这个样子！”

妈妈一边哭一边自责，Wendy 也觉得心里堵，决心再也不跟她提性取向的事。

如今，孩子将满一岁，Wendy 和 Karen 感觉到父母早就察觉到了她们的关系，“但谁也不想去捅破那层纸”。

刚开始，父母只知道她们是朋友，但为什么一起回国，为什么搬进家里，甚至住同一个房间，二老都没多想。

妈妈想给 Karen 准备一个单独的房间，“姐姐跟你睡一起，人家会不会觉得不方便？”

“不会。”

时间久了，她时不时会跑来问一嘴，“姐姐不找人了吗？这辈子就这么过了？”

“她不会找的。” Wendy 眉眼间露出一丝喜色，又迅速收起，赶紧转移话题。

有了孩子之后，妈妈又来跟 Wendy 确认，“姐姐要是找人了，你一个人带着孩子怎么办？”为了避免爸妈发现，Wendy 和 Karen 吵架都是躲进二楼的厕所。有次吵完下楼，妈妈一脸不悦地迎上来，“你们总算吵完了噶，快来带宝宝！”看到电视剧里有同性恋，她会在旁边念叨，“其实你妈也是很开明的。”

任凭妈妈怎么旁敲侧击，Wendy 和 Karen 始终不接茬。“我们出柜了，父母就入柜了。”碰到亲戚朋友的询问，妈妈现在能自然地说，“女儿单身，一个人也过得很好”，或者偶尔编个谎话，“孩子他爸在国外，很忙”。一旦说破，他们可能会很难面对那些闲言碎语。

芝麻饼跟豆子在生孩子之前就告知了父母，为了避免亲戚的流言，一家六口三年没有回老家过年。谈起豆子和芝麻饼的关系，妈妈多次叮嘱，“你们写的时候笔下留情啊，亲戚们都不知道呢。”

她在餐桌上提起，曾亲眼目睹报社里的一对女同情侣在运动中被批斗，最后分手，“过得很惨”。但落回自己的家庭，“还能怎么办呢？”她不承认自己接受了她们的关系，“这不是接不接受的问题。”

芝麻饼理解父母的痛苦，但仍然坚持出柜，“我没做错什么，为什么要说谎？”她又补充道，“而且要给孩子一个健康的家庭环境。”群里也有妈妈们认为，出柜是对伴侣的认同和尊重。但 Wendy 不忍心伤害母亲，“有些压力，我们自己承担就好。”

一次“婆媳矛盾”后，妈妈叫Karen陪她喝酒。几杯下肚，她借着酒劲问，“我女儿是不是有点喜欢你？她都跟我说了！”

“喜欢就喜欢呗”，Karen 知道阿姨在套她的话，“我也喜欢她。”

电话铃响，Karen 借机走开，长舒一口气。

qwq见仁见智，能让她们幸福就好