一
第一次看见松松，身长只相当于并拢的两个拳头，一团白色的绒球，中间一小片黑色，是两只并拢的长耳朵，紧贴着身子，不知是因为换了新家害怕，还是因为竖起来会碰到笼子顶。它蜷缩在一只局促的笼子里，头和屁股几乎顶在笼璧上，转侧唯艰，像被封在罐头里。

我问付燕从哪弄来这么个东西，她说出门遇到物业打扫卫生的大爷，问要不要养只小兔子，是楼上某家人养的，现在要送人，于是松松就来我家了。

每天清晨出门送女儿上幼儿园，常能看到扫楼道的大爷不紧不慢地做着工，有时彼此打个招呼，老爷子总是堆起满脸笑容。偶尔说两句话，口音极重，很少听清他说的是什么，只听懂他叫我女儿琪琪“小包杯”（小宝贝）。进进出出的居民很容易忽略他的存在，他却对小区形形色色住户的情况多少都有些了解，找到付燕，估计是觉得有小孩子的人家才会养小兔子，也算对目标客户判断精准。但如果他先来问我，我的回答肯定是拒绝，天天养孩子还一团乱事，我没那个闲情。他问的是付燕，凑巧问对人了，松松才得以进入我家。

我和付燕还是男女朋友时，她就养过一只兔子，当时她家住雍和宫后面的胡同里，独门独院的小平房，兔子可以在院子里放风，于是屋内屋外乱蹦，过得潇洒，结果毁也毁在太自由了。有一天她忽然告诉我，小兔子死了，说她出门时兔子还活蹦乱跳，回家时就倒在门边奄奄一息了，也不知死因。她为此伤心了一通，觉得是飞来横祸夺了兔命，后来才知道是她父亲出门时用力关门，兔子正要蹦过门槛，一下被门框掩到。他父亲也没当回事，直接就走了，没想到再活蹦乱跳的兔子体格还是娇柔，经不起一记重击，受了内伤，就这么丢了性命。

我们一直没给那只兔子起名，所以死了也是无名兔魂。松松不一样，它有名字。来的时候，扫地大爷也没说它之前有没有名字，没有最好，我们可以随便起，免得受之前的影响，还得担心改了名后，松松会不会不知所措。

“松松”这个名字是琪琪起的。为什么起这么个名字，我当时没问，后来再问，琪琪已经忘了当初如何灵机一动，抓来这个名字的。我猜，可能是因为兔毛蓬松松的。琪琪虽然字还不认得几个，名字却起得很生动。

兔子进家门当天，付燕就从网上订了一个大笼子。自从有了万能的电子商务，简直只有我们想不到的东西，没有网上买不到的东西。几天后，笼子到了，比起之前的“罐头盒”，松松的居住条件得到大幅提升。转身、横卧、立起，皆可自由随心，还配有喝水、吃东西的小碗。对我们而言，笼底的设计最贴心，备有细密的窟窿，下有可拆卸的塑料盘，兔子的屎尿可以透过窟窿落到盘子里，不会因为屎尿横流，把兔子家也弄得污秽不堪，还易于拆洗。

我小时候也养过兔子，那时没人会花钱买精致的笼子。我倒是见过精致的鸟笼，多为木质的，外面有罩子，笼子里蓄着的一般都是八哥、黄鹂、画眉这类鸣禽。养兔子没有人用这么精致的笼子，似乎大家都觉得兔子是种贱物，犯不上费太大心思。有人养兔子自己编笼子，我们家没这个手艺，也没这个闲工夫。扔在屋里养又不行。兔子最大的问题就是屎尿，尤其是尿。兔子以蔬菜为主食，尿味极骚，偶尔放到屋里供大人孩子一乐也就算了，长期养在屋里，不及时打扫屎尿，就搞得骚气冲天，比胡同里公共厕所味道还浓郁，没人受得了。

好在我家住的平房，那年月，北京平房住户冬天取暖都生炉子，烧蜂窝煤，家人在自家门对面，靠着别人家墙用一些碎砖烂瓦搭起一间半人多高的小棚子，冬天用来存贮蜂窝煤和白菜，夏天堆放点杂物。把这块地方腾腾，正好当兔子的家。为挡风遮雪，原本就用破铁板、烂窗框之类封住了棚子口，把兔子扔进去，还能防止它跑出来。

可兔子毕竟是活物，不能和蜂窝煤、冬储白菜等同等待遇，没法把没棚口封死，否则就属于虐畜还不如直接杀了，省得它受罪。总得给兔子留点空隙，见阳光、透空气。可是活物都会长大，我们养的那只又活泼好动，随着它的身子越长越长，总能从棚子的缝隙那里看见一双兔耳朵晃来晃去，那是兔子正立着身子，昂起兔头，扒着眼前的遮挡物，努力望向外面新奇的世界。缝隙中透出的光明合和一线风景一定带给了兔子美好的憧憬，引诱它开始越狱。

我们不以为意，举得兔子立起来也比封堵的障碍物低，根本爬不出来。后来才发现，我们低估了兔子的弹跳力和爆发力，它立起来高度不高，但它会蹿、会蹦。它能一跃而上，用前肢扒在边上，扭着身子向上。大概经过一次次落地，饱尝磕碰之苦，有志兔事竟成，它终于在我们防备松懈时越狱成功。

幸亏这只兔子胸无大志，越完狱，并没有去追寻诗和远方，没有去找爱丽丝到过的兔子洞，不过是在院子里、胡同里悠然乱蹿。这么高调的行迹很快被邻居发现，胡同里各家各户之间都熟络，认得是我家养的，一把揪住耳朵，拎着给送回来了。

我们本着亡羊补牢的原则，再一次加固了监狱的安全措施。兔子的确因此老实了一阵，可它仍然会长，更重要的是第一次越狱成功后，积累了成功经验，不但有了力量，还有了技巧，于是，再一次越狱，再一次被抓回来。很快，这种越狱，被抓，再越狱，就成为一种常态。

某天，天降大雨，我姥姥去上厕所。那时的平房各家都没有独立卫生间，无论风雨，上厕所都要去胡同里的公共厕所。那天，姥姥从厕所刚出来，忽然看见兔子蜷缩在密密的雨线中，全身毛发湿漉漉，紧贴在身上，看不出个模样。姥姥俯下身，一把揪住兔子背，抓在手里，一边走一边念叨：“大雨天的，还往外跑。”走到“窝”边，往里一扔：咦，怎么里面还有一只？！我家的兔子还在里面老老实实待着，姥姥手里这只不知是谁家跑出来的。后来问了一圈胡同里的邻居，都没找到主人，大概是从远地方跑过来的。后来这只兔子也没法还给主人了，大概是在雨中受了风寒，没几天就死了。病死的兔子没人敢吃肉，扔到胡同口垃圾桶里了事。

二

养了松松之后，和公司同事聊天，开玩笑说以后养大了，揪过来，一刀宰杀。几个90后的女同事纷纷咋舌，仿佛不忍听闻的惨事。我说，我小时候那些人养兔养狗养鸡养鸭，大多为了填肚子。今天有些宠物狗，主人不栓链，任其乱跑，主人甚至都不跟着，以前你试试，一条狗在大街上乱跑，边上要没人看着，早就让人抓住炖肉了！在一个连着吃两顿排骨，都可能引起邻居嫉妒之情的年代，哪有什么宠物，看上去全是一团团行走的肉。我家隔壁邻居养过一条柴狗，过完春节，养得肥大了，就在胡同当中，几个邻居帮忙宰杀，胡同里一大群邻里争相围观，像春节看人放花。一只大狗被铁链牢牢缚着，双眼凸出，疯狂哀鸣，大人孩子围拢一圈，个个兴致盎然。

鉴于会引起某些读者的不适，可能刺激到今天听到杀兔子就凝眉皱脸的人们，我就不详细描述杀狗细节了。要知道，这场当街屠狗表演并非发生在广西某座小县城，或某个偏僻的小村庄，而是在北京的中心城区。从我家那条胡同到如今游客多得走不动道的南锣鼓巷，徒步超不过五分钟，距离紫禁城也只需走二十分钟，当时不但没人出来指斥残忍，更没有一个爱狗人士站出来誓死捍卫狗权。炖完狗肉，主人还给帮忙杀狗的邻居挨家挨户送了一碗，一起大嚼，我们家也分了一大块。吃完之后，家人抹抹嘴，说：“没做好，应该再放点**就好吃了。”具体该放点什么就好吃了，我已经不记得了。今天不少人养狗，管狗叫“儿子”，当年，“儿子”都杀了吃肉，兔子还能有什么归宿？

松松是一只肉兔，这是我们网上搜索发现的。兔子多是红眼珠，可松松的眼圈是黑的，长耳朵大半部分也是黑的。网上说，松松这个品种的兔子叫“熊猫兔”，也叫“荷兰兔”，原产于德国。至于为什么祖籍德国，却叫“荷兰兔”，这个逻辑我还没搞明白，可能要请教于动物专家了。网上的东西有很多不靠谱，姑妄听之。据说“熊猫兔”是皮肉兼用品种，说明人一开始饲养时，是看上了它祖先的皮肉。后来，这个品种才成了流行的宠物兔品种。所以，如果养松松用来吃，也不算暴殄天物。所以，我有时开玩笑，对着松松说：“再闹，再闹斩兔头！””付燕就说：”你最讨厌了，老吓唬松松。”当然，松松听不懂我的威吓，照旧我行我素，而且就算给我一把刀，我也不知该怎么下手。

我小时候，还是有不少人会杀鸡杀兔的，我父亲就略通此道。某一天，家人终于决定要干掉越狱的兔子，我盯着父亲右手握菜刀，左手拎着兔子耳朵，一直走到院子中间水池旁。后面的情况，出于不描述屠狗详情的同样原因，此地略过。兔子肉上了桌，我没有不忍下咽，也未觉得可口，只是想，如果养了最后总得自己吃掉，以后还是不养了吧。
时移世易，虽然网上说松松是肉兔，可它到我家，绝无上餐桌之虞。付燕的计划是先养一段时间，给琪琪当个玩意，我们计划夏天搬家，到时琪琪估计也就玩腻了，再把松松送人，不带去新家了。我同意了这个计划，但隐隐也有点担忧，万一养了很久，有了感情，还舍得送吗？岂不是要给松松养老送终？

但既来之，则安之，既进了家门，就是家的一份子，除了蟑螂、臭大姐之类不请自来的生物，都要善待。养活物，第一要务是吃喝，付燕四处搜罗菜叶子，家里厨余之物一下成了珍贵的东西：萝卜皮、菜梗、菜叶，都是松松大爱。乃至剩下的主食，付燕也准备给松松尝尝。以前剩点东西，付燕总举着问我：“你吃不吃？”后面跟一句：“你不吃我就倒了！”准备送给垃圾桶。有了松松之后，付燕仍然问：“你吃不吃？”后面变成：“不吃我就给松松吃了。”我一度很欣慰，家里总算有比我地位低的活物了。可惜，付燕很快发现，松松比我挑剔，我吃的，它未必吃，我不吃的，它更不吃！

松松对馒头、米饭这类主食不屑一顾，后来我查了一下，兔子一般不吃这类东西，消化不了。所以我们后来给它吃的主要是水果蔬菜，比如果核、果皮、蔬菜根叶皮。一开始，我觉得松松在上一个主人家肯定是没怎么吃过饱饭，吃东西总是一副饕餮相。只要拿着东西走近笼子，不管你手里拿得是不是吃的，松松就迫不及待地立起身子，来回转着头，嘴唇急速翕张，好像一秒钟也等不得的样子。一根香蕉皮，撕成细条喂给它，眼见着兔唇大动，香蕉皮像进了黑洞，被吸入松松嘴中，片刻就不见了踪影，松松又立起身子等着下一条了。我建议付燕控制点食量，也叮嘱琪琪别乱喂，如果松松真是在别人家饿了太久，一下给太多吃的，会撑坏的。

付燕和琪琪一起抱着松松出去放风，去小区中间的草地里让它自己吃草叶。琪琪碰也不敢碰松松，看见我揪兔子耳朵就大嚷大叫：“别揪它耳朵，别揪它。”付燕也说：“别揪耳朵，会揪坏的！”我只能一手抓着松松的脊背，一手托着它屁股，小心翼翼放在草地上。

我很快发现，松松是一只很谨慎的小兔，好像有点害羞的样子，即便出了笼子，放在草地里，天广地阔，可以恣意妄为，它也总是缓慢伸展一下后腿，往前挪一点，然后就停下身子来，转头四处看看，有时干脆趴着不动。和我小时候养的那只“越狱”兔子，以及那只在院子里疯跑的兔子全然不同，松松很腼腆。

把松松扔到草地上，我就不管了，留下付燕和琪琪照顾它。她们回来和我说，松松引起了小区内小朋友的围观，很多都想上来摸一把，搞得琪琪很不高兴。边上有人知道松松的来历，和付燕聊起来，原来松松在这个小区至少换过五位主人！来这个小区之前是不是还在谁家待过就没人知道了。实在看不出来松松有什么招人讨厌的相貌和行为，怎么就这么被人送来送去，不招人喜欢呢？没准就因为不断换主人、换环境，松松才格外胆小。这样说来，它到我家后吃东西一副贪得无厌的样子也就能理解了，这么多个主人把松松弄来弄去，大概多数人都没怎么用心照顾过它。我们一致认为，比起它之前的生活，松松到我家来之后一定是享福了。住的地方变大变好了，每天不用担心饿肚子了，做为一只兔子，夫复何求？

付燕说，到了外边，松松经常喜欢趴在松树下，偶尔啃啃身边的草，即便人离开了，也待在那里不动。有一天我下班刚到家，琪琪跑过来告诉我，松松让狗咬了！我问怎么回事，琪琪也说不明白，付燕说，没什么大事，就是一只没人拴着的狗追松松来着，松松趴在那儿没敢动，狗拿舌头来回舔了松松一通，并没真的下嘴咬。我过去看了看笼子里的松松，正耷拉着耳朵，似乎还在瑟瑟发抖，看样子的确受惊不小，我都能想象出犬牙之下，它缩成一团的样子。后来再带松松出去，她们就格外小心乱跑的狗了，再没遇见过类似风险。

三

北京的秋天极短，严冬迅速袭来，西风一紧，草枯了，一片萧瑟。天一冷，我们懒得出门，就让松松整日在笼子里待着。刚见到松松的新鲜劲过去后，琪琪也不怎么理这个新成员了，我更懒得管，最多给喂点吃的。只剩下付燕每天辛辛苦苦清洗笼底的塑料盘，给松松去菜市场找剩菜叶子，拔野草，偶尔还抱着去卫生间洗个澡。它的小窝从一开始的客厅挪到厨房，平日做菜，择剩的菜叶、削掉的菜皮、切下的边角就扭头丢给旁边的它了。幸好松松的性格安顺，既不出门放风，又无人理睬时，它并不显得躁动不安，总是静静站着、趴着，在笼子里打转，几乎让人忘了它的存在。

虽然家里没什么人理它，它的每日吃喝还是可以无忧的，足食之后的松松甚至开始挑食了。原来几口就吃掉的香蕉皮，现在我举到笼子边，它立起身子，伸出鼻子，抖抖地嗅几下，旋即扭转身子，不理我了。看看，一只兔子这么快就腐化堕落了，怎么得了！只是当年被饿的经历一定是给难以磨灭，虽然偶尔挑食，但松松吃东西仍难改急不可耐的样子，看到人走近，总还是急急地立起身子，扒着笼子栏杆，恨不得鼻子、眼睛、嘴唇都挤在栏杆上，脸上的每根线条都扭曲着，一副紧张兮兮的可怜相，就为了等一口吃食。

胃口好，食物足，不过一两个月的时间，松松的身子就变大了，我觉得至少有三四斤了，如果当年那只小笼子没有扔，现在即便使劲塞，它也钻不进去了。随着身体变长，松松更懒了，经常侧躺在笼子里，把全身摊开成S形，四肢伸长，像人在伸懒腰，悠然自得。我有时看着它都有点羡慕，尤其是干了一天活，回到家里，腰酸背痛，特别想也和它一样，肆无忌惮地在床上摊开身子，让四肢都松弛下来，一定很舒服。

2017年年初，付燕被查出罹患直肠癌，做了手术，手术后又化疗了近半年，下半年身体才渐渐转好。大病初愈，不敢掉以轻心，除了定期检查，我们也尝试去看中医。大夫开出药方，看了一眼，大部分都眼熟，不过是当归、大枣、山楂、芦根之类，多数是温补之药，调理肠胃的。配好药，买来新药锅，开始天天熬药，屋内氤氲浓浓的中药气味。

熬药剩下的药渣，付燕装在一个塑料盒里，拿给松松，看它吃不吃。我说她胡闹，怎么让兔子吃这种东西，结果大大出乎我意料，松松似乎对药渣很感兴趣，时不时就把脑袋埋在药渣堆里，等抬起头来，嘴边一团黑，还在不停咀嚼。不过它只吃药渣里的某几味，虽然总在吃，最后总要剩下很多。至于它取舍的是些什么，药渣黑乎乎一堆，我实在无从判断。

从此，药渣成了松松的主食，蔬菜水果做了副食品，我经常看见松松嘴唇边上、脸上的毛、爪子上的毛都被染成浅黑，一看就是在药渣堆里翻腾的后果。我开始还有点担心，别把兔子肠胃吃坏了，过了段时间，看着它仍旧欢蹦乱跳，照旧吃得津津有味，也就逐渐放下心来了。我问付燕，你这么喂药给兔子吃，以后它可就是药兔了，不能白送人了，得卖个高价，这可是大补。后来又开玩笑问她，她是准备以后喝松松的血增加武功内力呢，还是直接拿松松炼丹？

吃药渣的松松没出什么状况，有一段时间，付燕吃中药有点上火，暂时停了一段，松松的主食又成了菜叶，反而出问题了。付燕发现松松拉稀了，黑色的小小粪粒变成了流质，我们一时不知如何是好。我去请教一位曾学兽医专业的同事，他说自己只看过猫狗的病，没弄过兔子，告诉我说，可以喂一点给人吃的肠胃药，试试看有没有效果。结果我们还没给开始琢磨怎么给松松吃药，它自己就痊愈了。

我正在想松松挺壮实，很好养，付燕却和我说，养兔子太累，不想继续养了，已经和打扫卫生的大爷说好，准备送人。我问琪琪知道不知道，付燕说琪琪知道，是当着她面和大爷说的。老婆孩子都没意见，我更没意见，依我的本意，本就不该在家里养只兔子，付燕本来病就没有痊愈，琪琪又小，天天照顾她还不够忙，还有精力弄兔子？我问付燕，送给别人，松松会不会被吃了？它都长这么大了，付燕悄声说，这事别和琪琪说。我只好叹口气，死生有命，松松也只能看自己的运气了。本来我们也没准备养多久，总是要送人的，我们自己舍不得吃，可谁能拦得住它的新主人呢？