厨房里有几只蟋蟀，夜夜歌唱。
你能很明显地听出来，它们不止两三只，因为它们的歌声不一样——有的“吱吱，吱吱”，有的“吱——”，此起彼伏。
夜愈深，人愈静，它们的歌声愈响亮！

寂静的夜里，你睡不着觉的时候，这响亮的虫鸣简直就像锉刀，一声声在你听觉神经上锉！
童年，故乡，故园……拂之不去……

那河是从村东流过，村北的河西岸便是苹果园。
那苹果园简直就是世外桃源，就是无忧无虑的仙境！
虽无云雾缭绕，但是不知疲倦的鸣蝉，蹦蹦跳跳的绿色的——到了秋天变成褐色的——蚂蚱，肥胖的豆虫……比仙女歌唱的仙境更有生机！

五月里，满树小白花怒放，花谢后，眼看着小小的绿苹果星星一般挂满一树树。
那树，怕长高了你够不着，就那么常年矮墩墩的，不往高处蹿个儿……

这些树结的是那种叫“国光”的苹果，酸中带甜，又脆又大，甜得不会让你发腻，因为那种酸多年后你想起来还是忍不住淌口水……

长腿长脚瘦得可怜的螳螂，举着大刀——谁怕？！
穿着红底子花袄的自然是花大姐，她这漂亮衣服是怎么弄的呢？

晚上，萤火虫会打着灯笼找你玩！
这萤火虫是童年最神异最有梦幻色彩的虫儿。
你双手捂着它，从指缝里瞧，忍不住问——你为什么发光呢？

没有大人会琢磨这样的问题。他们见惯了。
就像星星发光，萤火虫发光也是很自然的事。
萤火虫发光，所以叫萤火虫啊。

这样草率的回答，就像一个软木塞，直接把你的嘴巴封住！

你知道了车胤囊萤的故事，就也逮了许多萤火虫，用纱巾包着。
你已经觉得很亮了，但是用来看字还是不行。
车胤到底逮了多少只萤火虫呢？

你知道了孙康映雪的故事，好家伙，你也照着学。
夜空是那么皎洁，月光是那么明亮，你纳闷，怎么就是看不清字呢？

直到有一天你恍然大悟——古人的字是用毛笔写的，大！
……
夜已深，人已静……
朦胧睡去，梦见在河边徘徊，只是不见了故园……