读书破万卷（4028）·《陈小手》
《陈小手》，当代短篇小说。汪曾祺著。收入上海文艺出版社、香港三联书店1986年9月《探索小说集》第1版。作者事迹参见《读书破万卷·<受戒>（4021）》。
作为汪曾祺小小说代表作的《陈小手》是一篇让人百读不厌、常读常新的经典佳作，小小说中塑造的陈小手这个人物形象更是小小说人物画廊中一颗璀璨的明珠，光彩夺目，令无数新老读者倍加青睐。对于小小说的创作，汪曾祺认为小小说应具备三要素：有蜜，即有新意；有刺，即有所讽喻；当然，还要短小精致。《陈小手》堪称汪曾祺贯彻这一创作理论的典范之作。
在相当长的年月里，妇产科医生是个陌生的字眼，大多数情况下只有老娘或称稳婆的人来给产妇接生。陈小手却偏偏做了一名男性产科医生。因其手小灵巧，柔软细嫩，其接生水平竟是一般老娘也不能比的，尤其擅长治难产，因此名动四方。选择这样一位带有传奇色彩的人物下笔，便有了小小说三要素之中的“蜜”，即有新意。
陈小手骑着白马到各处去接生，同行的医生，看内科的、看外科的，都瞧不起他，他却从来不在乎这些，有人来求，骑上马就走，人到了，一番忙活，大人孩子双双平安。陈小手不推辞主家奉上的报酬，也不计较报酬多少，洗净手，骑上马又走。“陈小手活人多矣”，其实是在以另一种方式“悬壶济世”。然而，就是这样一位心地良善、医术高明的陈小手，在费尽九牛二虎之力给一位联军团长太太接生之后，却引来杀身之祸：“陈小手出了天王庙，跨上马。团长掏出枪来，从后面，一枪就把他打下来了。”这一枪来得突然却不突兀，一位残暴冷酷的旧军阀形象一下子跃然纸上。
团长说：“我的女人，怎么能让他摸来摸去！她身上，除了我，任何男人都不许碰！这小子，太欺负人了！日他奶奶！”团长觉得怪委屈。
至此，这篇小小说才算完成它完整的讽喻功能。这位团长不仅暴戾，还愚昧，其暴戾令人恨，其愚昧令人叹。而小小说干净利落的结尾处，是大片留白，又给读者留下无限的想象空间和思索余地。在《陈小手》这篇小小说佳作中，作家不仅写活了陈小手这个主要人物，就连团长这个配角的阳奉阴违、出尔反尔的阴暗心理也刻画得异常逼真，让人一番审丑后掩卷不忘。
在小小说结构上，汪曾祺虽不注重跌宕起伏、大开大合，但通篇写来，仍是从容不迫，从不显得干、紧、局促。在结尾处总有神来之笔，使作品境界瞬间升华，闪现出摇曳多姿的精气神来。虽不是刻意所为，读罢却令人如嚼橄榄。如《陈小手》中那个团长一枪打死为他婆娘接生的陈小手后，说：“我的女人，怎么能让他摸来摸去呢？”《捕快张三》中主人公对红杏出墙已有悔改之意的媳妇说：“一顶绿帽子，未必就当真把人压死了！”前者写团长草菅人命的狭隘阴毒与封建愚昧，后者写张三的宽容与真性情，都因一句话而情节陡转，人物形象瞬间鲜活无比。
虽不能至，心向往之。汪曾祺的小小说，在文风与技法上影响了许多后学者。
《陈小手》是一篇写男性产科医生陈小手的经历与命运的小说。小说开头就交代男性产科医生在当地绝无仅有，同时也是被人瞧不起的一个职业。但陈小手不仅不以为然，而且敬业，手艺高超。小说简单交代了陈小手的经历，也就是他的与众不同，却并未交代他为何要做产科医生。后半部分详细描写给团长太太接生的经过，最后安排了陈小手的结局：仅仅因为他出于职业需要接触了团长太太的身体，这样一个有个性有手艺而又敬业的能人，被团长一枪打死。
小说开场交代了当地特有的风俗和请老娘的种种“讲究”，为引出下文和陈小手的出场做铺垫；也展示了当时的社会环境，为陈小手的悲剧命运做了铺垫。
陈小手是旧社会一个男性产科医生的形象。在他身上有许多令人尊敬的品质：他特立独行，敢于冲破世俗偏见，以一名男性的身份学习医生们都不屑为之的产科，做只有女人才做的接生工作。他医术高超，他有着高超的接生技术，救活了很多产妇和婴儿。他正直敬业，为了不耽误接生，他特意养了一匹白马，争分夺秒，救人于危难，对自己的职业怀着一颗虔敬的心。他品德高尚，他从不计较酬劳，也从不以人家救命恩人的身份自居，对人谦恭有礼。由此得出结论：勇者陈小手、敬者陈小手、技者陈小手、德者陈小手。
小说中团长既摆酒席宴请陈小手，又封他二十块现大洋，可最后却又一枪把他从马上打下了，如何理解这一矛盾的情节事件呢？虽然接生和碰团长的女人是一回事，但是团长心里存有两笔帐：一桌酒席，二十块现大洋，是给陈小手接生的报酬；转过来又给他吃枪子，是他“罪”有应得，他碰了自己的女人。这正是以德报德，以怨抱怨。这一情节充分暴露了团长虚伪和残暴，更暴露了其男权封建思想的根深蒂固，揭示了小说的主题。
有人认为，陈小手之死完全是偶然的，因为他不幸遇上了一个草菅人命的军阀团长。这种观点是错误的，陈小手的死有其必然性。陈小手自己运气不好，死在一个恩将仇报、草菅人命的军阀在的手上，似乎有其偶然性，但这只是问题的表面现象，陈小手之死的根本原因是以在为代表的男人们骨子里的封建男权思想。他们把女人当成男人的附属品，男女之大防，即使医生和病人也不能逾越，这种思想观念根深蒂固，不仅在这样，那些大户人家的男主人和中小户家的男主人，还有同行的男性医生们莫不这样。陈小手在这些男人心中早就应该死无数次了，只不过最后动手的是团长罢了。传统文化中狭隘的男权思想容纳不下陈小手这样的“异端”，他的死是社会大环境所决定的。以团长为代表的封建男权思想，以及在那样一个黑暗丑恶的社会是不能容忍陈小手这样的男性 产科医生存在的。表现了封建社会的黑暗，丑恶。批判了守旧的传统文化与狭隘愚昧的男权文化。
小说在艺术上，叙述从容恬淡；以小见大，深刻反映社会现实。小说发人深思：《陈小手》中的陈小 手医术高，人品好，救人于危难，却无辜死于非命，这一悲剧故事警告我们：传统文化中不全是精华，也有糟粕。
评：技艺高超陈小手，妇产医科拔头筹。一匹白马一双手，活人无数功德厚。