《蜷曲的小人书》自序
这个时代每天都在发生很多故事。故事的种类丰富多彩，价值观也十分多元化。
生在这样的一个时代，对于写书的人来说，当然是幸福的。物质和精神都贫瘠的时候，人们只容得下一种人。那种绝对的不自由，其实是可怕的。只有物质繁华、观念多元的社会，才能真正容得下小说家。小说家在这样的环境下，方可拥有一定程度的自由，并将自己的感受和领悟编成故事写出来。
诚然，我目前作为一个物质和时间都基本不自由的人，对于自由的渴望和感受极其深刻。因为生存环境的相对不自由，内心反而更能够感受到更多的自由。
对于现行大环境和自身条件，尽管有种种不足，但作为生存在这个时代的人，我愿意抓住这个时代给予我的部分自由和发展平台，并且心怀感恩。
通过自己的努力，也许将来的自由度可以由百分之十上涨到百分之十五，甚至更多。这样一点点地改善，就很好了。人的能力会变强，自由度会随之增大。
随遇而安，奋力做事。
东元蔻
2017.9.13

1
我出生在窦家集子的窦家庄。
窦家集子是一个很大的镇，我们窦家庄就在这个镇的中心。
窦家集子气候温热潮湿，水草丰茂，整个集子的人都以编织为生，草席、草鞋、草帽、草编包，等等，反正你能够想象出来的东西，我们那的人都能编出来。我刚有记忆那会，草席和草鞋卖得好，大人们编织得多，不过集子上的人们普遍都比较穷。后来草编包渐渐地被出口，需求量大增，集子里建了工厂，集中精力批量生产草编包进行出口，我们集子的生活水平跟着好转了不少。
我家兄弟俩，我哥叫狗蛋，我叫鸟蛋。我哥比我大五岁。
可能是因为“贱名好养活”的缘故，我们那的人给小娃娃起名都起得土气，重名率也高，我哥是我们庄里的七个狗蛋之一。我哥出生的时候，我们庄最老的狗蛋已经七十六岁了，也姓窦，但不是我们本家，大名就叫窦狗蛋。我爹本来也想让我哥叫窦狗蛋，但是给我哥登记户口的镇上工作人员嫌同庄重名以后办起事情来太麻烦，给我哥在户口上登记成了窦狗。
当然，我出生的时候，跟着我哥的模式，我理所当然就被登记成了窦鸟。
我感谢镇上的工作人员。
我不敢想象带着“窦鸟蛋”这样一个名字，我会度过怎样的青春时代。
打我记事起，基本就是我哥带着我，带着我玩，带着我上学。
我爷爷奶奶家就在本庄，并不远，但因为我家伯伯叔叔姑姑们一大窝，最小的叔叔比我哥才大八岁，爷爷奶奶根本没空管我们这些第三辈的孩子们。外公外婆家在窦家集子，但是离得远，逢年过节或者放假时候我娘才带着哥和我过去走动。
等我上小学的时候，我爹和我娘都进了镇上的编织厂，多数时候正点上班，中午我娘会回家给我哥俩做顿饭。有些时候她赶工忙得没空回来，我哥就会凑合着煮点面条、煮点粥，带着我吃点咸菜什么的，把午饭对付着解决。
我哥长得算好看。我爹皮肤白，个高，然而脸宽、塌鼻梁、小眯缝眼，我娘黝黑、矮胖粗壮，却长了一副高鼻梁、大双眼皮，我哥把我爹娘的优点都继承了，肤白个高，还双眼皮，我都不知道他怎么那么会长。我呢，又黑又矮，脸宽、眯缝眼、塌鼻梁。
我哥上初中以后就开始耍朋友，跟庄的女孩子谈恋爱、亲嘴。有一次在路上被我娘撞见了，回家我哥就被我那脾气火爆的爹绑在自家院子的树上结结实实用皮带抽了一顿。
我那会才上小学二年级，对于耍朋友这回事似懂非懂。只是，我哥那顿结结实实的皮带深深地抽到我心里去了，导致那个年龄的我就在心里想“我以后坚决不能耍朋友”。
自从上初中以后，我哥的成绩就直线下降。我们镇上有自己的小学和初中，高中却要到县里上，成绩特别好的或者家里有关系的，还能到市里去上学。我爹以为我哥成绩下降是因为耍朋友的缘故，结结实实揍了他一顿之后，指望我哥彻底死了耍朋友的心，能够好好读书，考上高中然后上大学，再不济读个大专，实在不行就上个中专。结果，我哥连中专都没有考上。
我爹怒了，说我哥是个废物，不好好学习，还要浪费家里的钱去打通关系买个中专读。我爹那会有个远房表姑在我们市的中专里有点实权，可以花钱买名额。我哥那会那么年少气盛，赌气不用我爹的钱买书读，要出门打工。
我爹更生气了。一气之下，不管我哥了。
因此，在我四年级结束的时候，我哥跟着我们庄外出打工的人群一起走了。我爹和我娘继续在镇上的工厂里编草包。

2
哥哥出去打工后，我觉得孤单起来。
一点都不夸张，小学二年级开始我就知道什么是“孤单感”，而且从某天开始，我开始没由来地担心自己某一天会瘫痪，双腿不能再走路。
我不知道那一天到来的话，我要怎么办。
我陷在一种周期性发作的恐惧里。
但这种恐惧我不能对任何人说，我只能憋在心里。
小学三年级开学时候，我喜欢上学校里一个女孩子。
我喜欢看她笑起来的样子。
然而，自始至终，我都没有跟她说过话。
我知道她跟我一个学校，知道她的样子。除此之外，我对她一无所知。为什么会喜欢上她，我已经记不清楚。或许是某一天刚好看见她，然后就喜欢上了吧。
五年级开学后，哥哥走了，我开始做梦。此前我是一个不做梦的小孩子。其他小孩子做不做梦，我从来没有问过，所以我不知道他们是不是做梦。
然而我以前真的是一个无梦的小孩子。
我的做梦都是这样的：
在梦里，我知道自己掉入无边的黑暗，越掉越深，然后我忽然想到我就要离开这个世界了，然而没有任何人会记得我，这个宇宙里再也不会有“我”这样一个存在，而我还没有爱过，没有去过其他地方，我离开了，“我”存在的痕迹就彻底从这个星球上消失了，从此宇宙中任何一个地方都不会再有“我”……
然后我就会突然吓醒。
半夜里，我围坐着被子，睁大双眼盯着屋顶，不敢再入睡。我害怕入睡后我不能再次醒过来。
这个时候，我觉得孤单。
我想念哥哥。
如果哥哥在家，我很想到他床边去喊一声。
“如果我从黑暗中彻底消失了，至少哥哥会记得我吧。”
围坐在黑夜里的我，曾经那么想过。
然而后来我便想到，我的哥哥也不是不死之身，“他”也很快会从这个星球上彻底消失，“他”还是无法记下我的存在。我也无法记下他的存在。
那个时候，我整天忧心忡忡，不知道自己会先瘫痪，还是会先彻底消失于黑暗，我害怕我消失后再也不会有人记得我。
一度，我曾鼓足勇气想跟我喜欢的女孩子搭个话，问问她叫什么名字。可是，虽然消失于黑暗的这种恐惧很深，我却鼓不起勇气去找一个不是同班同学的女孩子说话。我连搭话的理由都找不出来。
爹娘照常上工、放工。我每天按时上学、放学。
家里没有人谈起哥哥。
哥哥也没有捎信回来。
我的哥哥，好像从世界上彻底消失了一样。
我不知道他还记不记得在这个世界上有我这样一个弟弟。
我只知道我记得他。
我记得我有个哥哥，他，外出打工去了。

3
小学五年级的时候，我突然发现了一个有意思的事实，那就是不管我每天心里在想什么，夜晚一个人如何度过，我的爹娘都是不知道，我的老师们更不知道。
只要我每天早上定时起床，在学校每堂课都上，晚上放学就回家，没生病没请假，“我”这个人就跟不存在没什么两样。
那个时候机器猫在我们小学很流行。
我想，如果机器猫复制了一个“我”，那个“我”会吃会喝会回答问题，按时上学，会写作业，其他什么都不会，那个“我”替代我生活，会怎样？
我确认，这个世界上不会有任何人会发现我被替换了。
除了哥哥。
如果哥哥还在家，他会跟我说话，检查我的作者，他会知道“我”是不是他弟弟，还是只是一个机器人。
可是哥哥已经不在家了。
我必须要过自己一个人的生活。
不知道哥哥读五年级的时候，他在想什么？晚上会不会做梦？有没有喜欢哪个姐姐？他会不会有害怕的事？
哥哥的书都收在他床下一个大木头箱子里。
那个木头箱子，据说是我爹在哥哥上小学时候给他专门打的，期望他能够“读万卷书”，做个学问人。
可惜哥哥已经外出打工，成了我们庄“打工仔”中的一员，再也没有希望变成一个“学问人”。
某天下午放学后，我没做老师布置的作业，钻到哥哥床下，打开了他那个大箱子，一箱子满满的书！
我本来想找找哥哥小学五年级时候的书，看他有没有在书上、练习本上写过什么字，能够告诉我，哥哥那个时候在想什么。
然而，那个大木头箱子里有一半的位置塞满了小人书！一本本的小人书，每本都被卷起来，一本挨一本，蜷曲在哥哥床下那个书箱里！那个我爹期待可以装满学问书，让哥哥变成一个学问人的大书箱里！
我爬在床底下，大气不敢出！
小人书可是爹娘和老师严禁的书！那是祸害学生的毒瘤!不能沾！不能瞅！
哥哥怎么会有小人书？而且还有这么多！
我好像发现了哥哥的一个大秘密。
怎么办呢？
要不要告诉爹和娘？
如果告诉了，爹娘会不会更生气？但是哥哥已经外出打工了，他已经没有办法升学了，就算爹娘知道了，哥哥也不能改正了，还是不告诉了。
但如果不告诉，万一以后爹娘知道了，会不会认为我是共犯？他们会不会认为我知道事实，但是我帮着哥哥隐瞒了事实不告诉他们？如果真那样，我怎么办呢？
我好害怕。
那个晚上怎么度过的，我已经不记得了。我做完了家庭作者，吃完了晚饭，挣扎着要不要跟爹娘说一句话探探口风。但是爹和娘跟往常一样，下工回来，默默地吃完饭，一句话都没跟我说。
吃完饭，爹挥挥手让我自己回屋睡觉。
我终究什么也没说。

4
煎熬，更煎熬。我挣扎着要不要跟爹娘告密。
我不是一个会撒谎的小孩子。
从小我就被教育要“诚实”，而诚实对我来说，就是必须告诉别人自己所知道的一切秘密。
“不诚实”这种精神折磨，对一个五年级的、从未撒过谎的小孩子来说，是一种很残忍的折磨。
但是我爱哥哥。
他已经跟爹娘关系恶化。他已经外出打工。他以前所犯的错，我一定要告诉别人么？
谁也不能告诉我答案。而我自己，并不知道答案是什么。
最后，我想，要不先看看哥哥箱子里的小人书都是什么故事，为什么它们会那么吸引哥哥？
至于看完之后要怎么做，那个时候，我并没有想过。
终于，某天放学后，爹娘还没放工回家，我把书包扔到自己床上，钻到哥哥床下，打开了那个装满了神秘小人书的箱子。
我拿到的是一本《射雕英雄传》，墨绿色的封面，上面写着“金庸”。我拿到书，往哥哥床上一坐，一口气看了下去……
时至今日，我还记得黄蓉两手一撑上墙，咯咯笑着问她的靖哥哥，为什么不夸她的轻身功夫很俊……她的靖哥哥急得跺脚，说“你这个孩子”……记得棺材晃动，杨康吓唬黄蓉里面有鬼，而棺材盖就要打开，我很快就会知道棺材里藏的到底是不是完颜洪烈……
下一刻，我眼前一黑，我本能地抬起头，只看见了我爹那双布满了血丝的眼瞪着我！我不由自主地打了一个哆嗦。门外太阳已西斜，原来早已过了爹娘放工时间，我埋头看小说，忘记了时间……
我爹拎起我的脖子，吼了一声：“这书你哪来的？”
我已经吓得不会说话，只会打哆嗦。
我爹手一松，我往床上一屁股坐倒。
那个傍晚，彻底改变了我的生活。
我爹发现了我哥床下那个大箱子。
后来我知道，我爹当夜就把箱子里所有的书卖给了我们庄收废品的老疤瘌眼。那个大木头箱子，被我爹连夜用砍柴的斧头劈成了一堆废柴。再后来，它们跟其他柴火混一起，被我娘煮饭时候给烧掉用了。
那个晚上，我坐在我哥的床上，没有吃晚饭。
爹和娘没有过来跟我说话。
他们也没有过来打我。
我本来以为我爹会打我一顿。但是他没有。
夜渐渐深了。我又惊又吓，终于太困了，盖上我哥的被子，和衣睡着了。
从那一晚开始，我就不再做梦。

5
小时候的某些特殊经历，对以后的生活有着深远的影响。小学时候偷偷看到小人书《射雕英雄传》，对我来说，就是这样的经历。惊吓过后，我反而不再做梦，也不再想哥哥。也许小孩子的心，是天然的趋利避害。
知道看闲书会讨打，会惹父母生气，会影响升学，所以，就那么不言不语地自己杜绝了自己的那份好奇心。
小学毕业后，我升入了我们镇上的中学。
那几年，哥哥连过年都不回家。我不知道他为什么不回家。然而，我已经不再想日日夜夜想着他。我不知道他会不会想我，应该不想吧，如果想的话，他就会回家来看我。
一个不想我的哥哥，我也不再需要他。
我的初中阶段，在记忆里，就是不断地看书、演算、做题。
那个时候，除了数学之外，我们也开始学习物理、生物、化学这些课程。我长得丑，家里没有钱，不看电视、不看杂志、不看闲书，什么吹嘘的资本也没有，甚至连朋友也没有。爹和娘在学习上没有给我什么额外的投资，哥哥的杂书被他们处理掉了，只剩下课本和习题集。
没有任何消遣的我，就一本接一本地看这些课本，反反复复地看，自己做演算。后来觉得不够，就把配套的习题集都拿来做练习。
这种无聊之下的自发行动，竟然取得了意想不到的结果。我的理科成绩，在我们整个年级算得上突出。初三的时候，我甚至通过了初选，作为我们镇中学的代表，和县里其他数个中学的中学生们一起，去市里参加了全省化学奥林匹克竞赛，拿了一个三等奖。
我爹什么都没说。他去了我们县城的新华书店，跟人家店员打听之后，买了一堆初三化学参考书回来，花了不少钱。
那些书，基本都成了废书。那个时候，我已经要中考。虽然如此，我还是把它们好好地收着，一直放到现在。
我知道我爹没文化，所以他都不知道买什么书给我，乱买。
我知道我爹很自豪，所以他买我获奖的化学类书籍给我。
我知道我爹不善于表达，所以即便他自豪，他也没有当面夸奖过我，只是买书给我。
对于初中的我来说，唯一的目标就是考上我们县里最好的中学。
中考过后，这个目标变成了现实。
我终于变成了一个高中生，也成了我们庄里人称的“半个大学生”，因为在她们眼里看来，我有一条腿已经跨进大学的门。

6
我读高二那年，哥哥终于回家了。
从他离开家那年算起，我已经有六年没有见过他了。
哥哥跟我记忆中的样子有点不一样了，但到底哪里不一样了，我却说不上来。他拍拍我肩膀，略显尴尬地说：“鸟蛋，你长大了。”
我是长大了。
哥哥离家那年，我还是个小学生，现在我已经是个半大的小伙子。
亲兄弟之间，多年不见，感觉上很陌生。多年未见，仍然感觉很亲密，这样的形容词，也许只存在于课本里吧。
哥哥这次回家之后，没有再离开。
我以为他可能会因为爹劈掉了他的木头箱子而生气，我以为爹娘会大吼大叫责问哥哥这些年来为何不回家，我以为……
我以为的那些事都没有发生。
哥哥回家后，爹娘很快为他订了亲，两个月之后哥哥就结婚了。一年后，我的一堆双胞胎侄女就出生了，高三的我，就变成了叔叔，人生里多了一个身份。
哥哥也不似我记忆里那个整日带着我玩的男孩子了。与我相比，他不算沉默寡言，他还是一个喜欢说笑的男人。只是，他的说笑并不谈及内心。
我看见哥哥跟嫂子一起逗弄小侄女们玩，吃饭时候一起话家常。这些家常，天天年年都一样，话题里的人物不一样，故事却千篇一律，他们却说不厌。
那个时候，有那么几次，我想拉住哥哥，问问他那些年在外面都经历了什么，现在为什么要回家来，相亲、结婚、生子。他还那么年轻，不过才20岁出头的人。
而且，哥哥长得那么好看，班里女生着迷的电影明星们，相貌也不过就那样罢了。哥哥为什么不去追求一个更好的前程呢？怎么就把自己的一辈子又放回我们窦家集子这片小土地了。
再说，从很小就自己耍朋友的哥哥，为什么没有自由恋爱结婚，反而回家由爹娘安排了他的终生大事。
我真是有太多问题想不明白。
然而，沉默寡言的我，始终没有拉住哥哥去问一句。
整个高中时代，我只记得有一次一起出门买东西，哥哥叫住我，对我说了一句：“鸟蛋，你一定要考上大学。”说完，不等我答话，自己就往前走了。
高考。
从初三暑假起，这两个字，就日日夜夜出现我的心里，让我无暇他顾。
没有原因，不问后果，我的心就这样：一定要考上大学。
至于大学里我要学什么专业，考上大学以后会怎样，大学毕业以后我要做什么，那个时候的我，什么都不知道，什么也没去想过。
高考后，填报志愿前，我才第一次考虑我要选什么专业，填哪个学校。
我想过学数学，学物理，学化学，学生物。毕竟我是一个理科生，这些科目我都学得不错。最后影响我选择的，是想起生物老师此前的一句话：“同学们，21世纪是生物学的时代，你们有志于在这个领域内发展的人，不要错过这个时代。”
那就生物吧。
物理学和化学的辉煌时代已经过去。
我要在生物学的时代里搏击。
定了专业，学校的选择就很简单了。爹娘不希望我走太远，我的分数也不能保证去最好的学习，所以就选择了我们省会的一所大学，分数上比较保险的一所。
我不想冒险，不想复读。
我只想平平安安地变成一个大学生，至于是哪所大学的大学生，说实话，我并不太关心。
录取通知书如期到来，我终于成了一个大学生。
我的录取通知书下来的那天晚上，我爹打了两斤老酒，买了一斤狗肉，我娘炒了几个小菜，我爹请来了我们庄收废品的老疤瘌眼，老哥俩坐在一起喝酒。那一晚，我听见我爹带着哭腔对老疤瘌眼说：“我家二小子考上了大学，你-兄弟-我，第一个要感-感谢的就是你！你！”
老疤瘌眼说，“你是说你把你家大小子那一箱子小人书卖给我的事儿？”
我爹说，“是-是，就-是这事儿！”

7
七年前的某个傍晚，我爹把哥哥的书箱劈了，把箱子里的书都卖到了废品站。哥哥所有的小人书、大多数的书及练习册都在那一晚消失了，小学时期的痕迹都消失无踪，残留下来的，只是他书桌上初中时期的课本和一些练习册。
如果那个傍晚，我没有发现那一箱子小人书，会怎样呢。
如果爹发现我偷看小人书之后，没有大怒，也没有把书卖掉，又会怎样呢。
人生没有如果。
只是，那些看似偶然发生的事情，是否可以改变呢。
也许，偶然事件都带着必然性吧。或早或晚。我这样想。
很多年之后，女朋友很迷恋韩剧《九回时间旅行》，一直强求我去看。无奈之下，我去看了，看完之后我却有所思。某个事件的发生，不管是偶尔还是必然，不管它的蝴蝶效应最后落在何处，那个事件，确实有它的价值。
即便身处事件中心的人们，无所知，也不能改变这种事实。
我的高中时代，并非完全不值得言说，然而它同每一个理科男的高中时代一样，没有任何突出之处。我的人生轨迹，在高中时期，完全没有偏离它的既定轨道，我也付出了自己最大的努力，完成了自己的人生蜕变，成为了一个大学生。
那么，那段岁月，就此过去吧。
升大学之前，哥哥和嫂子带我去县里的百货大厦买了几身衣服。哥哥只是说：“鸟蛋，你到了省城，不能像高中一样，要穿得好一点。”
我拖着行李箱，爹扛着我的被褥，到了我的大学，我人生中一个新时期开始了。

8
绝对自由。
初入大学，我感受到了绝对自由。大把的自由时间，想睡懒觉就睡懒觉，想逃课总有办法，晚上不睡觉，熬通宵的办法多得是。活动范围也变得广了，可以参加社团、兼职打零工，甚至学校周围的红灯区也对男大学生开放。
自由像洪水一样卷来，我没有做好准备，被洪水卷入了。
大学宿舍，我们是四人间。我们有三个本省人，一个外省的同学，丰驽。床铺是先到先得，两个下铺已经被占了，我和丰驽住上铺。
两个下铺的哥儿们，白天在宿舍睡觉，有些时候去上课，晚上去校门口的网吧通宵打游戏。据说晚上通宵的网费便宜。
那个时候，电脑并没有那么普及，买不起电脑的家庭很多。我就没有电脑，丰驽也没有。下铺那两个要去网吧打游戏的舍友们，显然也没有。
刚开始的一段时间，早起的时光最寂寞，因为宿舍里空荡荡的只有我一个人。
下铺的舍友们肯定在网吧，这不用怀疑。
然而丰驽雷打不动，每天早早起床，背上书包已经走了。
他们有他们的日子，我也有我的时光。
我只是不知道怎么打发自己的时光。
连续过了好几年看书、做题的日子，终于可以不再密集地考试，我已经不想再像以前那样自己预习课本，所有时间都放在学业里。我想，我的大学，终究要与我的中学时期不一样。
这个时候，小时候那本消失的《射雕英雄传》小人书，跳出在我的脑海中。
我渴望去看一看它。
这种渴望，已经变得不能克制。
我不逃课，所有的课我都安安静静地按时去听。我不早起。我晚上不去教室自习。我把自己淹没在图书馆里。我找到了《射雕英雄传》四本，从头看到尾。从金庸小说开始，我把武侠小说那个区域全部看了一遍，古龙、梁羽生、卧龙生、黄易、温瑞安，我一本接一本地看下去。看完了武侠小说，我觉得不过瘾，就用了一个最笨的办法，从第一排开始，一本接一本地看那些我以前没看过的书，不分种类，不分国家。
看不完的，我接回宿舍，晚上接着看。
那个时候，我印象最深的一句话是孔夫子说的：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”感觉自己就像跟时间赛跑一样，看时间跑得快，还是我书看得快。
寒暑往来，我在这种亢奋中浑然忘我。
凭借自己中学时期扎实的底子，老老实实地上课，考试前的用功复习，我成绩在班级保持了中等。与奖学金无缘，但是也没有挂科。寒假回到家，跟爹娘和哥嫂汇报了一下成绩，他们都还相当满意。对他们来说，我考上大学，成绩还不错，已经很好。我没有说，他们就并不知道，大学里还有奖学金这样的事情。
我没有打算什么都说。
在那个事情，我太珍惜我的自由时间，不想被任何人干涉。
大学三年飞快地过去了。
等我把整个综合图书馆囫囵吞枣地看完了一遍，发现世道已经变了。
下铺的两位舍友已经买了笔记本电脑，开始在宿舍里打游戏。丰驽一样雷打不动地早起，早出晚归，但他同时有了女朋友。
同班同学们，已经有人开始讨论保研需要什么绩点，考研考哪家学校，要不要考GRE、托福、雅思，要不要考日语、德语，留学去哪个国家更合适。
我傻掉了。
我好像还是刚踏进大学校门的那个高中生，我完全没有感觉自己在过大学生活。过去的三年，于我而言，好像是停滞的。
最糟糕的是，我甚至没有感觉自己荒废了时间。
我没有像打游戏的两位舍友们一样逃课，上课需要别人帮忙点到，考试低空飞过、补考能过就万岁。我老老实实地上课、考试，我只是没有把主要精力放在学业上而已。这样的我，也错了吗？我抬头四顾，变得茫然，变得恐慌。
我突然又变回了五年级的那个孩子，回到了在床底下发现半箱小人书的那个傍晚。
时光倒流了。

9
当我们浑然不觉时光的流逝之时，是否明白，有朝一日我们发现时光飞逝、绝对不会等我们？
大三暑假开始的时候，我比以往任何时候都迷茫。
我的心智，似乎仍然停留在高三结束、大一开始的那个状态，这三年的时光，似乎在我身上从不曾存在过。然而，这三年里，我又看了太多的爱恨情仇、天文地理，这世界上太多的地方我都去过，太多人的心我都曾经窥探过，我的心都似乎变苍老了。哪个我才是真正的我？我迷茫至极。
然而，无论我如何迷茫，现实问题却亟需解决。大四即将开始，我需要解决自己的出路：考研还是工作？若是考研，我能考什么样的学校，深造的目的又何在？若是工作，我是进公司干技术活还是做销售？
家里经济虽不宽裕，却并不紧张，没有急需用钱的地方，因此我大可不必一定要工作，除非我迫切地想要工作。如果考研，学费免掉，再拿一点奖学金，我就可以经济自立，不必再问爹娘拿一分钱。只是，就我这学习底子，想要考一所好学校，接下来的半年自然要十二分地努力；若是考本校，自然容易许多。
那我为何要考研呢？
是为了逃避工作么？不是。
是为了一份好听的学历么？不是。
是因为想继续看几年闲书么？也不是。
认真说起来，倾向于考研而非工作，也许是因为我想知道自己是谁，想知道这个世界什么样子。虽然我们眼中的世界看起来如此，事实却并非如此。生物学的大门一旦打开，便再也关不上。人心的大门一旦开启，便只能勇往直前。过去的三年，我在人心的世界里遨游，远超我在生物学世界里晃荡的时间。如今，我有所觉醒，想要多看一点更物质的东西，想要看见一些别人至今所未曾看见的东西。
在这样的时刻，我有一点点羡慕那些可以保研的同学。他们不需要再考虑，只需仔细思量自己想要去哪些学校，然后去联系去面试便可。而我，却要在半年后的冬季方可奋力一搏，并且没有多个选择。然而，如果时光倒流三年，我是否会愿意把图书馆里大把的世界换成对专业课的努力？也许，我是不愿意的吧。
多年前，蜷曲在哥哥箱子里的那些小人书，成了我的魔咒，是我不能逃避的内心。我无处可逃。再者，我何必逃？
有些人，爱情是魔咒。
有些人，游戏是魔咒。
而我，小人书就是我的魔咒。
不必逃离的东西，注定了逃不了，坦然面对也就是了。
暑假我在家待了一个星期，想明白了这些问题。
想明白了之后，我返回学校，开始了自己的计划。我初步筛选了三所自己有可能考得上的学校，给自己制订了详细的学习计划，考研政治、考研英语和、两门专业课，专业课针对不同学校的考试特点复习时候有所侧重。

10
回学校之后，我毫不意外地发现丰驽也在宿舍。
说起来，虽然是室友，然而过去三年里，我们四个室友之间丝毫并没有太多交集。对于丰驽，我对他的印象基本停留在“早出晚归”上。他是那种上了大学，作息仍然和高中时代相似的学生。曾经我一度好奇过，什么样的人，才会在拥有大把的自由时间之后，并非出于师长要求，仍然自主地保持了一种高度自律？
宿舍里就我们两个人，见面机会似乎变多了一点。通过断断续续的交谈，我得到的信息大约是这个样子的：丰驽和他女朋友都有保研资格，然而限于我们学校的档次，他们无法被保送到顶尖的大学里去。他俩想放弃保研资格，一起考心目中的学校。某天，我无意中感慨了一句：你们真是一对志同道合的人啊。丰驽便笑了，说他女朋友当年选中他，便是因为看中他的极其努力和高度自律。
我心内甚是感慨。这女孩真不简单，有眼光。在我们如此迷茫的大学时代，她便如此明白一个男性高度自律的价值，以后，她应该会拥有幸福的生活吧。
同时，我也佩服他们俩的决断力。放弃保研，选择考研，需要很大的智慧，他俩竟然能够同时做出此种决策，可见对于自身的努力和学校的评估，有足够的底气。
为什么我的室友中有如此之人，但我却从未成为他的同道，与他一起努力，多跟他学学呢？
后来我才自己顿悟了，跟比自己强大的人在一起，我们无法复制对方的心智，无法拷贝对方的生活方式，从而注定了无法拥有对方的能力。即便日日在一起，终究也是无用。强大这种属性，根本不能沾光，也无法学习。若想拥有，只有靠自身修行。
考研报名开始的时候，我选择了三所学校中门槛最低的那所：招生多，分数线低一些，考上的机会最大。丰驽毫无疑问地报考了他的心仪学校。
为什么不拼一下呢？内心一个小声音在问自己。
搏一把，去最好的学校继续深造，这样的选择不是更好吗？
只是，如果拼失败了，要如何呢？内心另外一个声音在问自己。
我没有实力拼最好的学校，我没有底气再重来一年，更重要的是我不想考研失败之后先去工作再谋后路。我只想求稳妥，选一个机会最大的去努力。我就是这样的人。

11
强烈的孤独感。
在备考的这段时间，我感受到强烈的孤独。
想起小学时候自己内心对哥哥强烈的依恋，现在回头看，其实那时我就已经觉得很孤独，只是当时年幼，无法明确地描述这种状态。依恋哥哥，其实并不是哥哥与我多亲近，而是我没有其他人可以想念，只剩下“哥哥”这个想念的选项而已。
中学时候有强大的外在压力，即便感到孤独，也只能硬扛着。
大学的前三年，实在是太忙着沉浸于书的海洋，即便孤独，也来不及去细细感受。
现在，决定了要考研，强大的外在压力再次袭来，我已经决定了自己未来的路，内心却充满了不安和焦虑。
若是有个伴，是不是会好一点。
这样的时刻，我甚至羡慕起宿舍总打游戏的两位兄弟。有人陪着一起打游戏，来不及感受寂寞，这样醉生梦死的生活，是不是也是一种幸福呢？只是，这样的幸福我只能羡慕，却无法去实践，因为我不感兴趣。
对于丰驽，我当然羡慕，可是我明白，一个人当下的生活状态，是由无数个过去的日子积累而成的。丰驽能有现在的状态，他女朋友又之所以选择了他，都是有原因的。别人的状态再值得羡慕，终究不是自己的。我们每个人，自始至终，都只能面对自己的生活。
虽然心里想的明白，却仍然渴望陪伴。真想找个女朋友啊！即便不是女朋友，能找个一个复习一起奋斗的战友也好!

12
一个人，每天生活的动力是什么呢？
换句话说，是什么样的力量能够让一个人每天六点从床上爬起来，不去逃避每天的生活呢？
每天六点起床，看起来是一个很简单的事情，然而真要做到并不容易。太困，太累。如果没有外界强制性的措施要求你一定要这个时候起床，一个人只靠自制力日复一日地重复这种早起的生活，真的并非易事。也许在某个瞬间，意志力脆弱一点，倒头继续睡一会的诱惑太强烈，这种平淡枯燥的生活作息就会被破坏了。
每天严格地按照一种作息去努力，这种努力很痛苦，这种自律并不愉快。
只是，对于窦鸟来说，眼下已经没有退路了。
要么努力考研，要么就要面临着没有硕士可读的困境。
这个时候唯一可以倚仗的，不过就是自己的努力罢了。
至于这样的生活是不是辛苦，已经无暇顾及。
一定要做成一件事，这样的心意，也是生活的一种动力吧。
其实，比较起来，考研这段时期的作息，并不比高中时候严苛。只是怎么说呢，高中时候早上五点一刻起床，但因为每个人都如此，所以并不觉得什么。在大学这个环境里，很多人都起得晚的情况下，要靠自律来维持一种勤奋的作息，远比高中时候来得艰难。
这就是环境变化之后，人心也跟着变化的缘故吧。
明明大学里的内容和技能远比高中复杂，应该要付出更多时间和心血去打磨自己的一个时期，但太多人都反弹了，放纵地享受自由。想让一个年轻人看得清现实，控制得住自己，用一种远比高中时候更严谨的态度面对这个时期的生活，真的并非易事。
窦鸟看见了这个现实，并且开始反思这样的现实。
为何我们走上了这样的道路呢？生活到底是在哪个环节误导了我们？还是，原本这样的历程就是正常的呢，天性的放纵与理性的克制本就应该在大学时期自由地竞争，看一个人的生活中，到底哪种特质能够占上风？
以自己宿舍四个人为例，有两个沉浸在自由中无法自拔的人，有一个游离在自由与自律之间的自己，还有一个头脑十分清醒的丰驽。
无论这种奇特的现实到底是什么原因造成的，至少有一点是十分明确的：自始至终十分自律的年轻人并不多，而这样的年轻人是十分可怕的。比如丰驽。他那个眼光毒辣、性格自律的女朋友，也一样可怕。
识人是一种能力。
能够把自己欣赏的人识别出来并放在自己身边，这种能力，真让人羡慕。
窦鸟叹口气。
想要识人，先要让自己变强大吧。自己若不知道什么样的人值得欣赏，又怎会生出识人的能力呢。

13
当你感受到强烈的孤独，并且觉得这种孤独难以忍受的时候，你应该做点什么？
在备考的这个时期，这个念头反反复复地出现在窦鸟的脑海中。
答案很简单：什么也不去做。
不必逃避，不必对抗，简简单单地熬着忍着就行了。
当前该做什么事情，集中心智把手头的任务完成就好了。
这种心态的形成，源自窦鸟过去的生活经历。在考研这个特殊的时期，窦鸟渐渐地看见了过去那个模糊的自己。多年前的那个小学时代的自己为什么会被小人书吸引，而进入大学后的前三年自己为什么又在图书馆度过了自己的业余时间？也许，源自骨子里根深蒂固的、无处排解的孤独吧。太过孤独，渴望着能够探究别人是如何度过他们的一生的，从而能够让自己获取一种心灵的平静，从而能够对抗自身的孤独。
长得矮且丑，性格内敛，家庭普通，智商中上，这样的一个自己，没有丝毫吸引人的地方。从小到大，真的是没有谁会多看自己两眼。从未恋爱过，甚至没有要好的朋友，就这样默默地从小长到了现在。
这样的自己，怎么可能不孤独呢？
与其说自己被蜷曲的小人书吸引了，不如说小人书解救了自己。
想念哥哥，其实不过是一种心理安慰，事实中的哥哥与自己并不心灵相通。而小人书，以一种看得见摸得着的姿态，出现在自己的生活中，成为了一种可以实践的念想。
度过了三年那样的疯狂阅读时期，自己应该看明白了。
小人书会陪伴自己终生。
即便孤独感注定了如影随形，内心有了小人书这样的存在，所有的孤独感都不再难熬。因为，即便孤独，也始终孤独之外的另外一种东西陪伴着自己。
又何惧孤独。
在早起晚睡的时间里，窦鸟第一次用非常主动的态度来面对自己的学习和生活。暑假开始时曾经极度困扰自己的迷茫感，似乎一点一点地消退了。

能否回复?

14
自律的生活能够从根本上，真正地改变一个人。
窦鸟的中学生活不可谓不自律，但那种自律并非主动自律，而是被动自律。在中国，这种被动自律存在于不少孩子身上。这是一种不错的品质，但并非绝对珍贵的品质，因为这种品质需要进一步的优化。
窦鸟在大学的前三年晃晃悠悠，第三年结束的暑假突然觉醒了。觉醒之后的努力，进化成为了主动自律期。
这种主动自律的拥有，实属不易。
时间一天天流过，窦鸟意识到自己从内心深处被自己改变了。
到了这个时候，窦鸟才更深刻地体会到丰驽与丰驽女友的可怕。明明大家都是青年人，为什么他们两人就没有明显的颓废期，直接进化到了更高一个级别呢？
这个问题，窦鸟是找不到答案了。
疑问，就闷在自己肚子里吧！
考研成绩出来了，丰驽和他女朋友毫无疑问地考了高分，筹备下一步的面试。他们早已和要报考的导师联系过了，两人打算入组同一位博导门下。
窦鸟惊险地过了国家线，又运气极好地进了1:1.5的复试名单，忐忑地等待即将到来的面试。若是面试不过，下一步要怎么办呢？还是要准备一下工作的事情吧，总不能毕业即失业。
窦鸟参加了学校的春季招聘，签署了一份生物公司技术员的合同。违约金并不高。跟家里报告这个消息的时候，爸妈都同意先找一份工作保底，不然毕业没工作，说出去，在庄里也嫌丢人。至于违约金，爸妈付得起，到时候他们会出的。

15
窦鸟万分惊险地过了复试。虽然排名极后，然而终究是有研究生可读了。在别人都看不上眼的这种处境里，窦鸟内心却是惊喜万分，感恩万分。
时光终究没有真正惩罚他的过失。四年的时光，一个人以1:3的努力：不努力，仍然获取了时光给予的通行证。
这是一件幸运万分的事情。
没有担忧过时光惩罚的人，不能明白这种感受。
丰驽和他女友也过了复试，入组了他们心仪导师的团队。窦鸟诚心诚意地去跟丰驽道贺：“恭喜恭喜！预祝你们前程似锦！”
丰驽点头：“同贺！借兄台吉言！”
窦鸟找爸妈借钱，还了公司违约金。这笔钱，窦鸟没有跟爸妈打借条，却在内心想着，以后要把这笔钱还给父母。
窦鸟跟丰驽聊过，知道丰驽他们并没有找工作，更没有签工作协议，因此没有违约金需要交。窦鸟认为这是合理的现实。丰驽他们在整个大学期间够努力，当然不需要找工作保底。自己没有底气，找了垫背的工作，违约之后缴纳违约金是一种合理的现实。这笔钱，就当是人生的学费，是自己应该支付的费用。
窦鸟的研究生导师是个年轻的海归，刚从国外回来任教一年，只有一笔小经费，没有实验室，上面没有师兄师姐带窦鸟。其他报考的学生不愿意找这个导师，理所当然地留给了窦鸟。窦鸟却暗暗感觉自己捡到了宝，因为这个老师身上有一种熟悉的气息，那就是丰驽的气息。
窦鸟想，大学期间错过了跟丰驽学习的机会，研究生阶段就跟着“成熟的丰驽”学吧。自己一定要抓住这失而复得的好机遇！

16
毕业答辩过后，窦鸟就去了导师所在的学校，开始着手研究生期间的工作。导师善意地问过窦鸟，要不要暑期放松一下再过来？毕竟提前干活，自己这边开不出来任何补助。此外，一旦真正开学，寒假和暑假也不会再有了，最多就是给个5天左右的假期而已。
窦鸟跟导师长谈了一次，说了自己大学时的状态，谈了自己对研究生阶段的计划，更提及了自己以后的一些打算。导师则开诚布公地谈了即将到来的三年间，窦鸟需要做哪些工作。
对于这次谈话，窦鸟很满意。首要原因，是因为导师是一个心怀善意、思路清晰的指导者，次要原因是因为导师是一个脚踏实地、志怀高远的研究者。
自己遇到了正确的人。
开始研究工作之前，一个人需要做哪些准备？
导师给了一个指导方向，窦鸟受益至深：在开始具体的研究工作之前，要具备大局观。
窦鸟自己的理解是：不要着眼于细枝末节的研究方法，而是要掌握“套路”。通过研究相关研究者们的工作，自己去把握他人的思考模块。如同中学时候学地理，先别管具体的城市、省份、国家，把大洲、山脉等版块先掌握起来。
当然了，这只是战略。
在战术层面上，具体的技术当然要掌握啊！不会具体的技术，实际工作怎么干得起来呢。
在考研的那段时间里，窦鸟已经明白了，人的思考逻辑是不同的。而思考逻辑将会决定一个人的将来。为什么会这样想呢？因为自己与丰驽并无本质的不同，但对未来规划不同，思考问题的逻辑不同，就导致了两人在大学结束时候会产生极大的不同。这种不同如果不在研究生阶段减弱，那么在不远的将来，两个人就将产生本质的不同，从而再也不会属于同一个世界。
就算是同在生物学领域工作，看见同一篇文献，进入两人大脑的也将是完全不同的信息。
如果事情发展到了那一步，想要再逆转，就难上百倍了。
现在努力，事情仍然存在转机。
当然了，想要逆转，女朋友方面也是一个极大的影响因素。就算不能找到丰驽女朋友那样的女性，也要找一个相似风格的女孩子。老婆对于一个男人的一生，影响实在太大了，况且这还关系到下一代。
窦鸟很容易就能想到丰驽和他女朋友结婚之后，生下的宝宝会是什么素质，丰驽夫妇又会如何教育孩子，那样家庭的孩子长大之后会变成什么样子。
人生实在太现实。
不过就是在大学阶段，本来相似的人，就已经拉开了不小的差距。若是研究生阶段不能真正醒悟，找女朋友时候不能明智，将来的路，一步接一步地产生差距，后果简直不堪设想。
窦鸟再也不能重复大学时候的代价了。

17
研究生入学前，窦鸟理短了头发，把额头全部露出来。大学期间因为外貌上的自卑，窦鸟曾经一度想要把头发留长些，弄好看点的发型。
现在，窦鸟已经不会因为外貌而自卑。即便现在没有女性看得上自己，以后也会有的。更为关键的是，自己已经具备了一定的识人眼光，内心已经不再害怕了。将来的媳妇儿如果看不见自己，自己去看见她，把她找出来也一样啊。露出额头，就是内在的自信一种映射。成年人了，要自己救自己。
这个时期，窦鸟重点读的一本书是摩尔根《基因论》。读完之后，窦鸟大受打击。基因论的基本原理窦鸟都能理解，但是从原书看起，突然意识到摩尔根的水平深不可测。摩尔根是货真价实的学神。对于窦鸟来说，自己无论如何也不可能从那些现象中归纳出如此有体系的理论。
对于窦鸟这种入门级的选手来说，在一个现象不符合自己预期的简单推理时，可能那条路就变成了死路，再也走不下去。谈何衍生出新推理！摩尔根与他的研究团队，不仅不路走了下去，而且还形成了如此庞大、严谨的理论体系，真乃神人也。
《基因论》让窦鸟看清楚了自己的水平：终生奋斗，可能也不及人家百分之一。即便如此，也不可气馁，不可放弃。不及就不及，怕什么呢。做点自己力所能及的事情，总是可以的。
《基因论》之后，窦鸟开始细读《百年诺贝尔生理学或医学奖》。这是每个学生物的人都必须熟知的东西，正如一个中国幼儿应该熟知《三字经》一样。窦鸟深知自己基础差，大学荒废了太多时光。为了拥有导师说的大局观，为了能够追平自己曾经欠下的时光，一定要静下心来，在生物这个领域广钻和深钻。刚入门，深钻有点难。那么，广钻上就额外下点功夫。
这个时候，窦鸟额外感恩自己大学时候遇见过丰驽。若是不曾见丰驽，就不会有现在这么心平气和的自己。正是因为知道了自己是谁，窦鸟才有把握自己可以一辈子这么踏踏实实地在这个领域做下去，无论外界环境如何变换。
1901年获奖者是科赫研究组的贝林，他用白喉杆菌注射动物后取得血清，此种血清可治疗儿童白喉。1902年获奖者是罗斯，他证实疟疾是由疟蚊传播的，从此疟疾得以有效被预防。1903年获奖者是芬森，他研发了光线灯用以灭菌从而治疗皮肤疾病。1904年获奖者是功勋累累的巴甫洛夫，生理学的里程碑式人物。1905年获奖者是科研界大人物科赫，细菌学的里程碑式人物。
1906年获奖者是高尔基和卡哈尔两位学者，获奖原因是神经元学说及神经网络学说，值得一提的是卡哈尔同时是绘图高手。1907年获奖者是拉韦朗，他发现了疟原虫、锥虫，为治疗疟疾、非洲昏睡病提供了极大助力。1908年获奖者是埃尔利希和梅契尼科夫，两人在免疫学理论上有极大创新，同时在其他多方面各有小成。值得一提的是，埃尔利希来自1901年贝林课题组。1909年获奖者科赫尔，一位极其出色的外科医师兼学者，因甲状腺的研究获奖。1910年获奖者科赛尔，明确了核酸的基本成分并发明了氨基酸测定法。
通过了解这些历史，窦鸟越来越清醒：明确自己是渺小的，同时坚定自己要继续努力的决心。

18
这些获奖者，他们的研究都是非常多方位的，获奖原因不过是他们研究的某一方面，绝对不是全部。窦鸟明白，想要跟上这些人的脚步，几乎是不可能的。正是因为不可能追得上，窦鸟才更珍惜学习机会：能看一看他们的研究思路和成果，也已经是一种莫大的幸福。
同时，在这些获奖名单之外，成果水平相似的研究众多。窦鸟提醒自己，千万不要被一套图书局限了思维，以为厉害的成果就都包括在这个奖项里了，误认为看过了百年生理学或医学奖，就真正理清了生物学的来龙去脉。这只是一套入门的书，辅助自己有个大局观的概念而已。正如不会有谁觉得《三字经》里的历史就是完整的历史：六个字就概括三百年，它怎么可能是完整历史。
1911年获奖者古尔斯特兰德，一位眼科医师、物理学家、大工匠，裂隙灯的发明者。1912年获奖者卡雷尔，一位外科医师，血管三点吻合术和器官移植术的先驱。1913年获奖者里歇，明确过敏反应不是毒素剂量过大而是机体血液内存在高敏物质。1914年获奖者巴拉尼，一位耳科医师，对内耳构造有深入研究。1915年到1918年因为第一次世界大战，没有生理学或医学奖评定。
看过这些人的研究成果，窦鸟真真实实地感受：没有一个普通人，都是一些极度不安分的、拥有致命创新力的人。普通人怎么可能会造出这些东西呢？不可能的。普通人不关注这些事情，同时也没有那个魄力和吃苦的能力去做这些事情。这些匪夷所思的事情，就是要够聪明、够折腾、够吃苦的人来做。这类人，不管在哪个时代，都不可能属于多数人，必然是少数人的少数人。
不服来辩？何必。
不必与他人争辩。
窦鸟自己这样看这些事，根据这样的认为选择自己的一生就好。
何必在意其他人怎么看这些事，反正与己无关。