秋野写实：贵州的外婆家 周佩如
妈妈有个古旧的老币，上面的花纹都漫灭不清了，妈妈将它缝在枕头中。一次我头痛，她便将那币拿出，浸入料酒，在我头上擦着，反复擦，直到刮红为止。妈妈说这硬币是那年她从贵州回来，临走时外婆就亲手交给她的。
妈妈说，外婆那么大的年纪，还牵挂着她。外婆本来叫她别嫁到这里来，说太远了，地方又不好，房子也不好，爸爸的手又会痛......妈妈说着，抚摸那硬币，眼眶也湿了。
一次，我梦见妈妈和外婆在大树下讲话，讲了好长时间，连饭也不愿吃......
外婆家在贵州的大山里，苍苍茫茫的，果树把大半个山覆盖住了。屋子的左右边是桃林，屋前屋后是一大片一大片的玉米地，风吹过来，玉米地掀起了波浪，地里有特小的黄色的小蜜蜂，嗡嗡地拍打着翅膀。
住在山头，走路挺累的。我常常要牵着牛儿吃草，那儿的路坎坷不平，弯弯曲曲，一不小心就会摔跤。
外婆有一双有神的眼睛，一张邹巴巴而又慈祥的脸，手上的指甲也是粗糙褶皱的，喜欢握拳放在另一只手掌上，捶动着。她做起事来很有劲头，总见她挽起袖子，用斧头劈柴。累了，外婆就会放下手中的活儿，去喂马。外婆做事时有一个习惯，喜欢唱调子，我听不懂，就以为很难听。有时，她说一些我根本听不懂的话，时不时向我发笑。
一次，我陪着外婆去山的另一边去摘桃子，路上，我看到了一条大河，依傍着一座大山，河边有一颗酸梅树，我想过去，外婆说别到那儿，你又不会游泳，那儿可淹死了很多人。
外婆一边说一边摸着我的头，牵着我到了桃林。不久，表哥也来了，他背着外公扎的竹篓，小小的脑袋像包菜，看着看着，我禁不住笑了。他转过身来，说了几句我听不懂的话，我就不懂装懂。桃树不高，桃子却很大，我们边吃边摘，很是高兴。
回到家，外公已经煮好了面条，里面掺和着切碎的西红柿、葱、糊粉——贵州的菜喜欢煮着吃。外公慈祥的眼睛盯着我，看我吃得津津有味，便抚摸着我的头说，好吃就多吃点。——我感觉贵州人很喜欢摸头，我很不习惯，感觉很别扭......

秋野写实作文：鸭子团长 周志红
清晨，当村上的屋顶上冒着白烟，那对夫妇已经赶着鸭子上路了，他们一如既往地坚持早起，已经好多年了。鸭子灰褐色，扁扁的嘴巴呈橙色，经过小巷子时，一片脚掌的劈啪声，它们抬头挺胸，尾巴翘得高高的，争先恐后地向前走着。
在雾气中，几百只鸭子嗖嗖地下了河，在河里神气地游着，或将头钻入水中，屁股倒立，或拍拍翅膀，嘎嘎叫着，河面上荡漾起欢快的浪花。
等到秋收完毕，田野里的金黄褪成灰色，大伯便会将鸭子赶到田野中，大伯的身影在空旷的田野里显得很孤独，他手里长长的竹竿在田野上空晃动，鸭子在灰色的稻茬间耸着屁股，忙不迭地啄食着。
有时，可以看见他手里掐住鸭子的翅膀，用草绳将鸭脚绑着，鸭子在他手里叫着。
他的鸭子军团也越来越大，阵势越显浩荡。村里人见了便会揶揄道：：“你以前是鸭子连的连长，现在是鸭子团的团长了......”
到了西落的太阳染红了树梢，他们就得一同去把鸭子赶回棚，再喂点饲料。等别人躺在床上舒舒服服地看着电视，他们还得煮饭，喂孩子，帮孩子洗澡......

秋野写实作文：牛儿过河 吴志福
我家的牛，跟别人的牛没什么两样，只是牛角短了点，似乎永远也长不了。它是个急性子，一出栏，就饿慌了似的，撒开蹄子就往有草的地方去，只要我一放缰绳，那牛跑得比狗还要快。去年，它跑丢了，家里急得要命，四处找，奶奶说，找到了就好好打它一顿。后来，找到了，奶奶把它关在牛栏里，用洗衣服的棒槌狠狠地打，结果打断了牛角，出了血。
从小到大，家里都是我看牛。我很喜欢骑到它的背上去，爬不上去，就踩着牛角上去；高高地坐在上面，牛在屁股下抖着肚子，感觉很爽。——村上除了我，也只有吴海和吴兵敢骑牛，你说我有没有面子。
村后是白塔河，对岸是连绵的草甸，夏天的时候，村上五十多条牛，都要泅水过河，去那边吃草。清晨，村上一片哞哞的牛叫声，河水金光耀眼，我们将牛赶下河。一大群牛鼻子在水面上呼哧着，慢慢向河对面移去。一回，我家的牛到河中流，不知受了什么惊吓，在水里折腾着，又惊慌着调转身来，如临大敌似的，大人说是被水鬼拖了脚。
牛崽一年生一次，母牛要过河，小牛就犯难了。我亲眼看到，许多人的牛崽，被水冲得眼睛都看不到了，它们惊慌失措，被水流裹挟着向下游而去，母牛紧紧挡在前面，防止被冲走,有的牛犊慌不择路，还会扬起蹄子，趴到母牛的背上。我家的那只牛崽，刚开始时就是不敢下水，我推着它的屁股把它推下去。当时，牛一下水就不见了，我很担心它会被淹死，没想到，牛又从深水里慌里慌张地浮上来，可把我吓坏了。
到了傍晚，牛儿要回家了，空中回荡着母牛悠长的呼唤；它们在流光溢彩的白塔河中缓缓地泅着水，圆滚滚的肚子浸没在水下，只露出鼻子和眼睛。
而害怕了的牛崽却不敢下水，母牛也只好在一旁陪着.天很快暗了下来，任凭我们在这头焦急地呼唤，它们的孤单的身影在草甸上仍是一动不动。没法子，它们必须留在草甸上过夜了......

秋野写实作文： 我的语文老师 郑志丹
他大大的额头，额头的左上角有一块疤痕，短而卷曲的头发，侧面看上去就像古代的猿人一样。一次，他洗完头，将头发梳理得很顺溜，走进教室，显得十分帅气。
他的房间里，有耀眼的书法，字帖贴在窗户上充当窗帘，一边是颜体，一边是柳体，端庄大气，韵味悠远，看着看着，心里总有一股说不出的感觉。
房间里到处都是书，床头简易的木架上，摆放这整整齐齐的书籍，有古老的二十四史，上面都是繁体字。
老师很喜欢青花瓷，一次，我在房间里，牢牢地盯上了一个古董，岸上是劳作的农民，河中东西似龙非龙，在水面上游着，溅起一道道浪花。
厨子上面放着几块奇石，一个像是驼背的老人，有一块像是大臣穿着的袍服。
老师十分幽默，上他的课，我们像是在昏睡中被闪电打了一样，突然惊醒，精神饱满。老师脸上总是带着微笑，总是一边说着，一边在教室里转来转去，如果有了杂音，老师便会用书本在手上拍一下。老师有时说着说着，便会讲起他小时候的事情。
老师有一个顽皮的小儿子，我们经常和他玩。他和他爸爸一样，喜欢自由，总是看见他们父子俩，在操场上踢足球，有时，小孩子没去学前班上学，老师也不在意。一次，他偷偷地跑到我们班上，说：“姐姐，我带你去抓鱼好吗？”听我们说没空，便又玩起他的足球来了。
老师一直在带着我们写作。有这样的老师让我自豪，以前，我是那么孤独，那么柔弱，现在，我变成独一无二的充满自信的我。

秋野写实作文：想念爷爷 吴乐华

(吴乐华同学成绩很差，班上倒数，但是，这篇作文，看过后总让人觉得感动，语言是简单朴实了点，但是，里面蕴含的情感却很浓。)

那时，我觉得爷爷很辛苦，爷爷每天都要做饭，还要到田里做事。大热天的时候，爷爷总是要给田里的稻子抽水。
爷爷对我很好，上学时，会给我一块钱，叫我到学校买点东西吃。 姑姑送了牛奶给爷爷喝，爷爷总是会把牛奶给我喝，说：“你要多喝点奶，不然长不高。”
每次我在学校没有带伞，外面正下雨，我每次都可以看见爷爷笑嘻嘻地走进我的教室，拿着一把伞给我，有时爷爷会对我说：“下次下雨要带伞，不要忘记了。”
其实，我那时根本就不知道哪天会下雨，哪天不会下雨。我听不懂天气预报。除非爷爷告诉我那天会下雨，我才会带伞。
我学习很烂，每次拿了成绩报告单，我不会拿给爷爷看，但是爷爷也不会过问，我觉得爷爷好像是故意不问似的，可能是知道我学习太差，关心也没有用。
等到过年的时候，爷爷会给我压岁钱，虽然不多，但那也代表了爷爷的一片心意。吃年夜饭时，爷爷老是夹肉给我吃，尽管我不喜欢吃肉。
记得我十岁时，我感冒了，爷爷便骑着自行车带我去医院，只是打了一针，再吃了点药就好了。
可是，在我十岁时的下半年，爷爷不幸生了一场病，死神把他带入了天堂，离开了我。
我好想我的爷爷！

秋野写实：姐姐变得爱打扮了 陆细娥
自从不读书之后，姐姐变得爱打扮了。
记得二姐小时候，她总是留着短发，可在她读初一之后，她就嚷嚷着不去剪头发了，现在，她的头发也有那么长了。
她又一双大大的眼睛，因为读书的时候得了近视眼，所以只要看远处的东西就要眯缝着眼睛。
有一个周末她工作回来，偷偷地告诉我说买了化妆品，叫我不要告诉爸妈，说怕挨骂。我翻开她的包，里面有睫毛膏、口红、护肤品......
真的，她变了。许多衣服还是新的，她就不穿了，说那些衣服很幼稚。她总是买一些牛仔裤，说流行那个。
早上起来的时候，她就对着卫生间的镜子折腾一番，打理好之后，好像对着镜子左看看右看看，不时侧过身子，像个模特一样挑剔着自己。她时不时冒出一两句：“你不觉得我的皮肤变黑了吗？唉！突然觉得自己好难看......你觉得我的眼睛好看吗？”
下楼吃早餐时，她还是随身带着一面镜子，一把梳子。——就算不照镜子，只要看到有反光的地方，就要过去看上一番。
她总是叫我帮她照相，说一定要拍好看，好传到她的QQ空间去，让大家看一看。
“你觉得我这个发型怎么样？”听，她又问了。
唉！我都被她问烦了，天天问一样的问题，真受不了她。

秋野采风：龙虎山春游
吴亚平 彭弯 陆雨欢 吴江平
下了车，去了龙虎山博物馆，陈列窗的石板上，看到了远古鸟儿的一串足迹，活泼灵动的蜥蜴，还看到了早已绝迹的三叶虫。甚至，我们还看到了真正的木乃伊，骷髅上还有几缕发丝，看得我们脸都绿了。
我们一踏上曲折上行的栈道，感觉好清爽，那蓝天白云更近了。
这时正值三月，排衙峰处处草木葱茏，花蕾绽放，一簇簇的杜鹃花红得像火。一边崖峭壁险，千年古藤泛出点点新绿，结出紫色的花蕾；一边谷深壑幽，回荡着婉转鸟鸣婉转。
悬泉滴水下，我们笑着跑着，过了小仙女，一线天，终点便是象鼻岩，那可是神功雕就的雄姿，沧桑赋予的灵秀。一个朋友开玩笑说，要是能从大象的鼻子上面滑下来，多爽呀。另一位说，不怕裤子划破，你就去滑。然后大家都笑了
到了桃花洲，江边有竹筏，竹筏上三三两两驻着许多鸬鹚，犀利的眼，尖锐的嘴，一副唯我独尊的神态，让人敬而远之。
接着是鸬鹚捕鱼的表演，渔夫们腰缠草杆编制的围裙，撑着竹筏，列队而行，之后，围成一个圈儿，吆喝着震动着竹筏，鸬鹚很有劲头，咚咚地扎入水中。接着是悬棺表演，山顶上有人拉了绳子荡了下来，棺材从江上吊起，被拖入崖洞。待爆竹声声，表演结束。我们也兴高采烈的荡舟过河，来到仙女岩，登上观景台。但见壁间空隙，古楠圆棺横列，陶器古物散落，让人顿生探古之幽思。
下栈道时，台阶很陡，我心惊胆战，生怕掉下去，但看到晏龙老师比我们还要害怕，我竟忘记了恐惧，笑了起来......
千难万难，难的是回家，为了赶车，我们走了十来里路，人都要虚脱了，队伍稀稀拉拉地拉长了一两里路远；可是到了车站，人潮涌动，车来了，人还没下车，就有人要冲上去，后面的人只能干着急看笑话。老师急的没法，只好打了手机要包车，两位老师分摊了一半车费......回来时，天已经黑了，我们只好住校，我累得双脚发软，挪动不得，但是，心里还是很愉快的。

秋野写实：剃头摊子
因为下了几天大雨，江面变宽了许多，江水变得浑浊了。在果喜桥头的江岸，摆着一排剃头摊子，样式基本相同，一靠椅，一镜台,一条长凳。
这些器物，处处能让人看到历史。那凳子纹理凹凸，凳脚都补了好多次，老师说比我爷爷的年纪都要大。 镜台虽古老，但也设计得十分精巧，上方是一面方形的镜子，下面是梯形的箱子，上缀了有许多抽屉。半开的抽屉里可以看见各式工具：剪刀，梳子，剃刀 ；剃头的师傅多以年过半百，要么两鬓斑白，要么头发稀疏。
他们都是从事剃头行业几十年的老师傅，年轻时，都要提着剃箱，下到各个村子剃头的。现在岁数大了，时代也变了，不再下乡了，便在此处摆摊。
一位老师傅正给人剃头，他脸稍显苍白，身穿黑衣，表情严肃，顾客眼睛闭着，显得十分自在，但闻得推子在头发上擦擦作响，梳子在发间穿梭，头发一簇一簇地落下。
另一个，正在修脸， 顾客横躺在古老的椅子上，师傅正俯下身子，像是在细心地雕刻着一个人像。那位身上蒙着白布，闭着眼睛，一动不动，像是永远睡着了一般，仿佛在享受着天伦之乐，似乎能听到刀片轻轻拂过的嗤嗤声响。
没有客人光顾的师傅，没什么事就看别人打牌。而后面年纪稍轻衣着黑皮褂的那位，正点头哈腰地跟着一个女疯子调笑。
那个女的，裤子很烂，穿着的一双黑亮的皮靴却是很时髦精致，她正大大咧咧地坐在顾客才能坐的椅子上，先是后脚跟磕着椅子脚打拍子，在那里唱着毛 的老歌。后来突然来了兴致，叫我们过去写她，她嘴里吞吐着烟雾，一只脚搁在扶手上，洋洋自得地说谁也不知道她是男是女。但凡见人路过，便大声打招呼，好像他们是很熟悉的一般。


杨志菲 熊云康 李童寄 杨志鹏 陈鑫宇 陈炎芸

秋野写实作文：清明记事
一 郑志丹
清明那天，妈妈说老外婆托了一个梦给她，叫她到墓前多烧些钱，妈妈便带我去。因为婆婆埋的地方很远，须坐了车去，外婆也了。
到了那儿，外婆点了蜡烛，然后用酒杯倒满酒，还端出了蛋、鱼和清明果，放在公公和婆婆的坟前，说：“妈，女儿给你烧钱来了，爸爸多喝点酒。”
妈妈叫我把香纸放在坟上面，然后插上香。外婆把一叠叠的钱拆开，说：“妈，钱我给你送来了，别舍不得用。”妈妈抓起一张张面额为一亿元的冥币，往火堆里扔，我手也发痒，帮着烧。之后，叫我给公公婆婆作揖，说会保佑我考上大学。
远处传来噼里啪啦的鞭炮声，我们也点了，鞭炮声中，我们往回走。我问外婆，为什么要点蜡烛。外婆说，点了蜡烛，就光（亮）些，婆婆就会看得见。我又问，为什么要烧钱。外婆说，婆婆在阴间走路，碰到桥，要给钱才能过去。
我心想，那些香纸，应给是给婆婆刮屁股的吧。

二 刘芳华
清明，我们去扫墓，烧钱时，奶奶说：“昨天晚上我做了一个梦，梦见你爷爷拉着我，问我有没有给他买裤袋......”
大伯的孙子说：“不要紧，等我画一条裤子给爷爷。”
爸爸说：“那是他老人家舍不得花钱，他有那么多钱，几百万几百亿的，就算这个小地方没有买，他也可以坐车去外国买。”
听了，大家都笑了。

三 倪恬
清明，我背着侄子，爸爸用锄头扛着几袋子的钱，去上坟，伯父一家也去了。
到了，爸爸就叫我们作揖，便开始烧香纸，烧手机，衣服，鞋子，还有摇钱树，一样一样地烧。还烧了潜水艇，因为爸爸说怕今年会涨水，所以也就买了。
火苗烤的我们脸上发烧，红红的像是涂了献血；我们找来了棍子，拨动着烧着的香灰，香灰像跳舞一样四处乱飞，
爸爸说：“爸妈，烧了这么多东西给你，要保佑我们大大小小身体健康。”
伯母大声说：“大人就保佑他们多挣点钱，小人就保佑他们会读书。”
我们还爬上坟头插香纸，侄子才三岁，爬不上去，哥哥就把他抱上去，他不懂事，在坟头上乱蹦乱跳的，抓了香的手红红的，便往别人脸上摸，逗得大家都笑了。
爸爸给坟填完土，大家便乐呵呵地离开了。
四 邵玉鹏
星期四过清明，早上六点半就起来了，见爷爷把纸屋子放在车里，还放了几个袋子，里面放着几个盛了饭菜的碗，还有纸钱，有金元宝，有一辆红色的小汽车。
纸屋子很是气派，看上去像是一幢别墅，门前有一个拿着扫把扫地的纸人，还有一个保安。
坐了十几分钟的车，再走了一段泥巴路，鞋子都弄湿了。路上行人络绎不绝，都扛着洋铲，提着袋子。
到了自家坟地，爷爷说：“这是我的爸爸，你叫公公。”爷爷在坟头用泥块压了四张纸，插了四根香。然后，我们烧起了香纸，接着是房子，鞋子，最后烧房子，爷爷边烧边说：“爸爸您小时候穷，现在我就多少点钱给您，你要保佑孩子们考上大学。”

秋野写实作文：安全重于泰山 陈鑫宇
班上的李静不小心撞到了石磊，石磊因此碰到了玻璃窗，玻璃碎了，石磊从鬼门关转了一趟，还好最终没事，李静却要全校通报，这事让大家认识到：安全重于泰山。
我家就住在交警队附近，有时去废车收集站，我看到了各种各样的报废车辆。有的被撞成废铁一堆，车的骨架扭来扭去，零件满地都是，有的车油漆还是新的，但是前面被装了一个窟窿，车窗都变形了。出了车祸，铁都会扭曲变形，更何况人。
我就亲眼看见一个遭逢车祸的人，头上全部绑满了绷带，身上也绑满了，像木乃伊一样。我心里有是同情，又是担心——安全第一呀，真的要主要安全。
每天我都要经过交警队事故调理处，总能看到许多人在那里争执，有的满脸的悲伤，有的闹着要打架，更多的是在那里讲价钱，说赔钱诺，给几十万给我。我想，要是开车的人小心点，哪里会造成这么多的人命官司和财产损失。
像我爷爷开车，启动时就总是小心翼翼，方向盘握得紧，转弯时，会减速，正因为他把安全放在第一位，谁坐他的车都放心。
而我的姨夫，开起车来总是风风火火，下坡时车子简直要飞了起来，成了太空飞车，那个不懂事的表弟都笑得开心死了，而小姨总是骂他，说：“开慢一点，吓死人了。”
安全，真的很重要。

秋野写实：外婆家的笑声 刘芳华
外婆家有一栋三层的房子，后面放柴，关着鸭子，还放有尿桶，有点骚，睡觉的房间很整齐，很大，楼上长满了青苔。
外婆家有一条大狗，听外婆说这狗很忠诚，如果你去做客，他会给你守房子，如果你在家，它会给你抓老鼠。
外婆有三棵柚子树，记得有一次我去外婆家玩，那狗正咬着一个腐烂的柚子，趴着，又扑上去，还哼哼叫着，好像那是它心仪的玩具。那柚子像豆腐一样软，几下就被咬得粉碎。
我发现一个很有趣的事，这只狗竟然没尾巴，外婆说她一买来就这样，可能是被东西咬掉了吧。我笑了，外婆也笑了
外婆也很有趣，有一次，外婆要我给他挠痒痒。 平常看外婆也没有多难看啊，但我意外的发现，外婆有很多痣，背上也有很多。
还有，外婆的一个乳头没有了——要不是外婆跟我说这个，我还真没注意到。外婆说小舅舅小时候，喝外婆身上的奶，把奶头都咬掉了，我咯咯地笑个不停。外婆说：“还是那个时候还真痛哦，那个死崽里，那么有力气，哎！”我又笑了，笑的蹦了起来。
外婆家真有趣，人有趣，连狗也那么有趣。

秋野写实：对爷爷的回忆 陆雨欢
那张照片，是我很小的时候照的，我站在那里，爷爷拉着我的左手，奶奶拉着我的右手，生怕我会摔倒似的。
现在，爷爷的记忆越来越模糊了，只是隐隐约约记得，小时候爷爷带我的情景。
记得爷爷从田里拉着一平车甘蔗回来，奶奶在后面推着，我在后面跟着走，但是总是跟不上。爷爷就把我抱上了平车，那甘蔗堆得高高的，爷爷怕我从上面掉下来，就对奶奶说：“你不用帮我推了，扶着孙女就行了。”
农忙的时候，爷爷奶奶要去收割稻谷，不放心把我一个人放在家中，便带了我到田里，爷爷用稻草帮我搭了一个遮阳的草垛，里面铺了一个麻袋，他们冒着炎热的太阳收割，我在里面安详地吃着零食，有时爷爷累了，会过来歇息一下，逗着我玩，问我热不热。闲得无聊时，我便在那里揉着泥团，说要做些吃的给他们吃。爷爷笑着说：“那你长大了就多买些糖给我吃，会不会呀？”
......
现在，我总会在梦里看见爷爷，爷爷回到家，说他口渴，回来喝口水，说着就在压水机前喝起水来。
记得爷爷去世那年，我才七岁，只见爷爷嘴张得好大，奶奶把一根针放进去，爷爷的嘴就闭上了。我看见奶奶在哭。那时，我知道爷爷去世了，但是我不知道为什么不伤心，可能那时还不知道死亡的意义吧。看见婶婶和妈妈都披麻戴孝，穿着白色的衣服，头上还绑着竹叶，觉得很好玩，很搞笑。妈妈说也给我戴，我还不愿意......
慢慢的我长大了，对爷爷的思念却加重了......

秋野写实：老街上的老手艺 戴威

老街真的很老，古老的店铺紧挨着，台阶上铺满了青石板，门梁上雕刻着花纹，很多都模糊不清了，房子的基石更是久远，石片一剥就会脱落。
老的步行街多已拆去，只剩下一排小店铺，最边上是一个铁匠铺，矮小破旧，墙壁和顶瓦被熏得黑黑的，里面狭小阴暗，到处是黑黑的铁屑和煤灰， 打铁的灶台就在门口处。摊子上摆了许多的铁器，有锤子，刀具，铁耙等。 房子侧后就是一幢高楼，楼下是亮丽的店铺，相比之下，这蒙着烟灰的百年老店显得寒碜冷落，格格不入。
一个老师傅，较胖，胡须拔插，穿得一身黑，腰间系着围巾，正坐在门前的凳子，用磨机磨刀，他仔细地磨着刀，然后又拿到眼前一看，觉得不光滑，又磨几下，火花贴着刀面飞溅出来 。
穿过川流不息的逛街人流，来到了柴集巷，但见两旁的摆满了木制产品，巷子的尽头有一个作坊，一中年的师傅正用电刨刨着木头，发出吱吱的响声，很是刺耳。 相比铁匠铺，这个老作坊显然受到现代化的影响更多，里面摆了许多电器，比如鼓风机、刨光机、打钉机。
拐了一个弯，向里走，越来越寂静，巷子两旁基本是百年的老店铺，几乎让人觉得回到了古代。不久，就到了蔑街。
这里显然冷清了许多，仿佛跟繁华的大街上是两个世界。见门内，一个老者正俯身劈着竹片。 然后，用竹制的锤子敲打着刳刀，在竹子上刳出一个个孔，然后将椅子组装起来，工序相当繁杂。
店铺很简陋，壁上还挂着锯子，还有些原始的刀具。师傅开始还不大吭声，后来，他打开了话匣子，说，这个篾街现在只有三个做篾的了，而在几十年前，这里有几十家，生意很是兴旺。 他说这里原来桶匠铺更多，但是，已经没有一家了，而唯一一个卖桶的是乡下送来的。
我走出篾店，不胜唏嘘，感觉这些古老的行当就要消失似的。走了不远，有看到两家篾店，师傅都面无表情，埋头操作，一位师傅的坐的低矮宽平的凳子上，遍是刻痕，仿佛那凳子用了几十年了。一把把高高低低的椅子排列着，做工很是精细，问起，价钱确是便宜，高大的摇椅才一百来块钱，小椅子不到二十就可买到。
之后，我们离开了篾街，回到了现代的世界。

秋野写实：爱给我学习的动力 吴桥萍
初二了，学习挺辛苦的，好几天都无法进入学习状态，总想着回家玩，日子也不知怎么过的，没有目标，没有了动力。
那天，天气突变，天阴阴的，教室里冷飕飕的，那次我只穿了一件棉袄和一件褂子，冷得全身发抖，身体又变差了，连走路的力气都没有，我这才意识到自己生病了。胡雪琴、陆青雪陪我去附近一家小诊所看医生，医生拿着体温计一看，说竟有39.5度，得打吊针。期间，她们一直坐在一边陪我说话，直到午饭时间到了才走。
房间就剩我一个人了，安静了下来，我坐在电炉旁觉得很暖，不仅身体暖，心也暖。不久我又听到自行车刹车的声音，往外看了一下，居然是班主任。
他看了看我，关心地问冷不冷，然后又问饿不饿，要不要吃点什么。我摇摇头。之后，老师不知道说什么了，呆了许久，老师看了下吊瓶又说：“这还有两瓶要打啊，估计要挺长时间的，等你打完吊针就去吃碗炒粉，不然你就回学校，我做给你吃好吧？”
听到老师这么说心里挺感激的！但怎么好意思麻烦老师，便说等饿了会出去吃的。
老师在那里好像没什么事，半响，说：“那....那没什么事我就先回去了。”
一会就听见自行车的声音了，房间里又只剩我一个人了没什么事好做，就只有脑子里想事。 我想到这天发生了这么多的事，觉得自己即倒霉又幸运......
星期五回家，妈妈打来电话，问了我的病情，叫自己好好照顾自己嘛，别让她担心.......之后妈妈一直在那说了好几分钟了，也不怕浪费话费。
事后，我感觉有了力量，充满了活力，对学习也不再排斥了，因为我知道爱一直在拥抱着我，为了这些爱，努力学习也是必要的了。

秋野写实：精彩的语文课——宇宙和人 吴江平
老师问人与动物有什么不同呢？同学各抒己见，有的说样子不同，有同学说讲的语言不同，老师听后又是摇头又是皱眉，说：“你们之间的样子也不一样啊！不同地方的人说的话也不同啊。\"
老师说关键是我们人会思考。他举了个例子，说如果猪跑出猪圈，看见了这个世界，会不会思考这个世界是从哪来的呢？看到月亮，会不会憧憬着哪一天它也能跑上月球，做太空猪吗？老师边讲边投入意境。“哈哈哈哈 ......”教室里立即响起了欢快的笑声。
“难以想象，狗会戴着眼镜，对着望远镜，长时间地去观察研究星空。”说的时候，老师蹲了下来，就像是对着望眼镜，在那里观察探究着......然后笑着问我们，狗会不会这样呀。
谈到宇宙，老师的语调庄重起来。他说，晚上，当我们仰视浩瀚无边的星空，要知道，我们永远也看不到现在的星空，我们只能看到过去的星空，这颗星星可能是几百万年前的，它们的光线在宇宙中已经跑了几百万年，才来到这里。那颗星可能是几十万年前的，也可能是几亿年前的......我们看到的只是一个有趣的历史拼图......当我们用高倍望远镜探视太空，看到了一个外星地球上有个小姑娘正在荡秋千，那可能这个小姑娘在几百万年前就不存在了。
老师说太阳系的中心是黑洞，那个洞密度是如此之大，连光也被吸住不能发出，就是一个喜马拉雅山填进去，也只能能够彤塌成拇指大小的一点点。
宇宙是伟大的，它创造了石块，也酝酿出了思想。它创造了人类，人类反过来探索宇宙——也就是宇宙在认识自己。老师说这是多么的有趣啊，然后，他用赞美的语调说：“同学们，你们多么伟大呀！你们在欣赏夜空，也就是宇宙在欣赏自己；你们思考，即宇宙在思考。刘有国，你多伟大！朱席峰，你多伟大！”
“宇宙创造了我们，我们有思想，我们会认识宇宙，我们还会欣赏艺术，从歌声中领略艺术的美。”老师又问道：“猪会唱歌吗？”接着，他眯缝着眼睛，拿着一本书在空中比划着，俩脚踮起，像一只猪一样唱了起来：“嗯......嗯......”教室里一片笑声。
“狗会唱歌吗？”他的嘴巴咧开了眉毛也弯了，眼睛左右瞟了一下，后来笑的更加灿烂了。他摇头摆尾地唱着：“旺....旺.....”声音高低起伏，很有节奏感。同学们笑得前仰后合。
“但是，人类不同......”说着，老师双脚并拢挺着腰，抬头，手指成拈花状，咳了几下，用假声唱起戏曲来：“小娘子......”

秋野写实：姐弟 吴松平
姐姐叫吴松青，我叫吴松平，她比我大两岁。
小时候，爸爸妈妈躲计划生育，住在邻县余干的石头岭（我姑姑在那边），那里有一座山，山上有好多树，房子就在林子里面,平时很少的人去的。
那时，我才几岁，据爸爸讲，姐姐那么小，却会哄着正在摇篮里躺着的我，白天，爸妈出去做事，姐姐便承担了带我的任务，她总是哄着我，用手摸摸我润如油膏的小脸，我高兴地流出口水来了（那时，我喜欢流口水）。
到了秋天，房子前面的桑树会结出很大的桑果，姐姐总是拖着一根长长的竹竿去打桑果，姐姐力气很小，总是提不起竹竿，姐姐就把竹竿靠着墙，慢慢挪上去，再用尽全力打，但是成效不好，有些桑果掉在地上就烂了，姐姐将桑果洗净，用刀切成一小块一小块，慢慢喂我，但是我总会将桑果吐出来，把衣服都染红了。
后来，我们回到了家乡，我和姐姐在倪夏小学读书。姐姐比我大一个年级，总是教我，让连她那个年级的作业我都会做了。
姐姐喜欢吃零食，我喜欢玩玩具，姐姐总给我吃的，我也给姐姐玩具，我们带着孙悟空和猪八戒的面具，一边吃着零食，姐姐总说我像猪八戒，那么贪吃。
再后来，我上剥皮山的初中，姐姐也是一如既往帮我，照顾我.
现在，姐姐已经读高中了，明年我如果能考取一中，我们又在同一个学校读书。
只是，石头山从离开就再也没去了，那里有我们的遥远而美好的童年……

秋野写实：兄弟间的代沟 深圳南山 蔡逸得
我和弟弟年龄相差八岁，形体差距明显，我一米七，小弟弟才一米，妈妈总是对别人说，哥俩年龄差距太大，玩不到一起，说身材魁梧的我走过去，有时会吓得小弟跑开。
弟弟很喜欢笑，房间是他的模仿秀场，脸上是“生”的喜悦。而我却总是一脸的凝重，在房间里沉思或者踱着步子，房间，更多地意味着教室和图书馆。
我总是坐在电脑前，打出我的文章，或者静静地伏在桌前写作业；弟弟一回家，总是兴高采烈地跑去看电视，他喜欢对着电视里的各种人物进行模仿，高分贝嚷着里面的台词，然后唱着跑调的主题歌，手舞足蹈，又蹦又跳，看到精彩之处，还会嚷嚷着告诉妈妈。
而我，此时正在尝试的理解着蒙田散文集——还要抵制小弟的噪音。看书时，我总是用手托着脸颊，凝视着书本，喃喃自语，咀嚼着书中的句子，时不时翻动书页，看到精彩之处，会把手指在书本上，重重地戳几下，看到伤心时，就把书本放在胸口，闭上眼睛，不忍去看。
弟弟也喜欢看书，多是漫画类的，色彩鲜艳，堆的高高的，有法布尔的昆虫记，有小小牛顿馆时。妈妈给他讲解时，他那个得意劲，摇头晃脑的，时不时大笑，他和妈妈评论着，我却插不上一句，因为，那些书太浅薄了来，早已提不起我的兴趣。
客厅，以前是独自我享受的地方，地上要么就是铺满了书籍，要么就是摆满了棋子。但是，自从小弟弟大点后，这些地方让他霸占了。半个房间的地板摆满了玩具，有弟弟玩破了的飞机模型，有能和书本对照起来的恐龙躯干，还有死亡了的大梅花鹿。他老是一个人念念叨叨的摆弄着，不允许任何人掺合进来。一次我在房间中沉思踱步，不留神踩坏一个，他伤心地哭了好久。
当然，我们之间也有些交流。
一天，小弟弟信心满满地向妈妈摆出了一个观点：“妈妈你知道吗？蜜蜂和蜂蜜是一样的！”我忍不住去插了嘴：“蜜蜂和蜂蜜怎么能是一样的呢？你吃的难道是蜜蜂吗？”小弟弟沉默了一会，然后大声地说：“蜜蜂和蜂蜜就是一样的！”
我用更大声的声音叫道：“为什么？”

秋野写实：奶奶的丧事
潢溪中学 八（1）班 吴华玲
病重
那一年，奶奶就医院检查，医生说是肺癌晚期，活不到三个月了。大伯家和我家就开始轮流照顾奶奶，三个月下来，奶奶的身体还是一样，不好也不坏，竟然活了半年。过后，奶奶整天说这里疼那里疼的，饭也不怎么吃了，渐渐瘦了，脸部眼看着凹下去了。妈妈总是变着花样做些好吃的，为的是让奶奶多吃点。
后来，奶奶去大姑姑家住了几天，回来就说不痛了，说在姑姑家打了什么什么的吊针。可回来没几天，又呕吐了，之后卧病不起。小姑姑也回来了，在家里呆了一个月，奶奶叫她回去工作，说别耽误了工作，小姑姑见奶奶也没什么事，只是整天的躺在场上，偶尔走走，就坐火车回去了。
后来，奶奶的身体每况愈下，吃不下东西，最后连喝水也喝不下了。
奶奶知道自己要死了，就提出了一个要求，要回到老屋去死。
记得奶奶去世得那天，算命仙仙说：“如果的能熬过今晚十二点，这场打劫就算是过去了，以后身体就会健健康康的。”
爸爸和大伯那天晚上就一同陪着奶奶，希望奶奶可以熬过十二点。爸爸和大伯在奶奶耳边叨叨着，说什么要坚持住呀！老三都还在火车上呢！几个孙子都还没回来呢，还有姐姐和妹妹呢。
奶奶在努力睁大着眼睛，可是最后还是逃不了死神的魔爪，死神还是把奶奶拉走了，不久之后，姑姑们和哥哥们就赶回来了
接到消息，亲人们竭尽全力赶回来。姑姑没有出去工作，因此第一个赶到，可是也没有送到终。
入棺
十来点钟爸爸就回来说奶奶去了，我也跟着去了老屋，走进房间，一股凉意袭来，我打了个寒颤，奶奶脸色惨白，嘴巴张开着，像是要吃点什么或者喝点什么似的。只见姑姑眼泪在眼眶里打转转，但还是顺着脸颊流了下来，后来，姑姑擦去眼泪，在抽屉里翻着，摸出一个五分的硬币，钻了一个洞，用红线穿着，放在奶奶的嘴巴里，过了许久，奶奶的嘴巴真的闭上了。
姑姑一边给奶奶擦洗身子换衣服，一边哭着，嘴里唠叨着：“妈，你怎么就去得那么早呢，我都没有给你送到终呢......”梳洗过后，就用草席把奶奶的遗体围了起来，旁边点着白蜡烛，还有火盆，是用来烧黄裱纸的。
姑姑看着奶奶的遗体又哭诉道：“妈，那时我说给你做几套衣服，你总说有有， 多着呢。可我刚才给您整理了一下，都旧成那样了，妈，你一辈子没有过什么好日子，是女儿不孝呀。”天气较冷，爸爸让姑姑在床上休息一会儿，但是姑姑不肯。那天，姑姑说了好多好多，眼泪都哭了几碗了。
后来，叔叔他们匆匆忙忙地赶回来了，小姑姑看见奶奶的遗体，扑的一下就跪下去了哭道：“我回去才一个来月你怎么就走了呢，要是知道这么快，我就不回去了。”她就这么一直抹着眼泪哭着，第二天，嗓子都哭哑了。......
爸爸把草席拿掉，抱起奶奶，放入棺材中，姑姑把奶奶所有的衣服放进去，有人还放了硬币给她垫背。
奶奶嘴巴闭得紧紧的，眼睛也是，四肢并拢，头发梳得整整齐齐，随着棺盖的移动和合拢，奶奶的声音也就在这个世间永远消失了。这时房间里很肃静，只见师傅拿起锤子，坚定有力地一锤一锤地敲击着铁钉。

夜晚，棺材要放在客厅中间，八太方要在这里守夜，不同的是今天比较热闹，乐队要奏乐，开始，是自己演奏，后来，累了，就放起了录音机。那哀乐缠绵凄凉，让人听了心碎，而八抬方却兴致勃勃地在那里打牌消磨时间，到了半夜，妈妈还要煮点心给他们吃。
一个晚上灯火通明，凌晨三点多种，做菜的师傅也忙起来了，洗菜切菜，压水的声音，菜刀切在菜板上的咚咚声，还有吵闹声，能听到许多人来回穿梭走路的声音。

出殡
出殡的日期，风水先生定在三天之后，这三天里，大家都忙碌着，购买办丧事用的额物品，亲朋好友都来了，一伙儿一伙儿地坐在桌子上叙旧，像是我家在办喜事似的。
奶奶去老屋的时候，把身上的六七百块钱给了爸爸，说这几个月多亏了爸爸照顾，可是爸爸不想拿。出殡时，大妈为了钱的事情，跟大家吵了一通，最后大家合计，让大妈买菜，爸爸把奶奶给的钱也给了大妈，本来交到她手上是多少多少钱，可是被她一数就少了。大妈买的菜也不咋地，害得出殡时来吃饭的村上的人都说她舍不得。
早上大伯就拿着哨子在村里吹着，吹一下就喊道：“八点去吃早饭嘞。”村前村后都要吆喝，而且每家都要发一条面巾。一般办丧事的都会给那种便宜的面巾，有些有钱的为了显摆显摆，就会买贵点的。
村上的人陆陆续续地来了，菜一个一个上齐了，一共十六个菜，大家喝酒的喝酒，划拳的划拳，他们面红耳赤地嚷嚷着：“五魁首，八匹马，七个老巧。”妇女和小孩就和饮料，再吃饭，有个小孩子居然吃饭后把一瓶饮料抱回家。
到处是花圈，吹鼓手鼓着腮帮子，摇头晃脑地吹着。
棺材钱花钱请来哭丧的人跪在地上，眼泪就跟流水一样哗啦啦流着，一边吸着淌下来的鼻涕，直到鼻涕都要掉到地上了，就捏捏鼻子把鼻涕甩掉，又大声哭了起来。不知她们哪里来的那么多眼泪和鼻涕，哭得如此敬业，比死了自己的亲人还要哭得伤心呢。
村上送葬的人都像看戏一样围着观看，叔叔扔了两百块钱在她声旁，陆陆续续几个哥哥也扔了好多钱，听旁边人说，如果是被有钱人请到了，这哭丧的人可以哭到两千多块钱呢。

要出殡了，家人要在门口大门前吃师傅给的白米饭，然后绕着房子走一圈，最后，在爆竹声中，八抬方吆喝着，在哭丧人和姑姑的哀哭声中，棺材被抬起来了，前面的人们举着幡布，浩浩荡荡向着大堤进发。
哥哥头上戴了用竹子编成的帽子，要上系着稻草，手里拿着一根粗粗的竹子，在前面走着，后面村上人跟着走，有的帮忙拿花圈，一路上爆竹连连
村上的人都来送她，身上都别着一片白布。队伍到了大堤上停下，大家纷纷随着棺材作揖，口中念叨着什么，最后，八抬方把棺材扛到了船上，过江去老虎山，而送行的人也可以回去了，纷纷在堤上折植物的荆条，回到老屋，把植物和白布一起扔在老屋大厅里。，听到一个妇女对她的小孩子说，等一下去给奶奶做个揖，会保佑你上大学。
棺材在围堤上放下，人们一个个上前作揖，做完后就到围堤上折了一根植物，回到老屋，扔进老屋的厅堂里。然后回家了。
我觉得真可笑到围偍上是，一阵风差点把钱吹走了，那哭的人赶紧抓住，好搞笑。

八抬方领头的喊道：“各就各位，走咯。”便抬了棺材下了堤，撑船的早就在那里等了，把棺材抬上船，哥哥们把花圈，手中的竹子，帽子，稻草全部拿到了船上。船儿便载着人、棺材、花圈，像对岸的老虎山驶去了。老虎山上林木郁郁苍苍，旁边是长流不息的白塔河，奶奶住在那里，也不用再被病痛折磨了......把一切不好的都随着江水流走吧！
头七
在头七，家人每天必须盛了饭端进老屋，放在香案上，每天一换。记得有几天我家大伯家都忘了这事，大伯的儿媳妇说奶奶托了梦给她，说饿死了，大妈就赶紧端了饭去。

秋野写实：离去的妈妈 余江三中 宋晨
妈妈为我编织的毛衣小了，不能穿了，我把它保存在衣橱里。
一年没看到自己的妈妈了，虽然我外表看上去很平静，但是内心还是很想念她的。
读小学时，妈妈总会在校门口等我，见我没出来，便会和我的朋友聊聊我在学校里的表现。我们边走边谈，虽然从校门口到车站有十几分钟路程，但是，我总嫌不够。
现在，我读中学了，见妈妈的机会更少了。
两年前，妈妈来找我，我打开门，有些惊呆了，妈妈怎么知道我住在这里。随后，妈妈问我：“去帮你买衣服，好吗？”我沉默不语，妈妈再问：“是因为怕你爸爸不同意吗？”我回答说：“不是......不去......”可是我心里是想回答去的，不知说出来怎么变成不去了。妈妈不语，默默离开了，我想伸手拉住，又没拉，只是站在那里望着妈妈离开的背影......
一年前，妈妈又来找我，叫我跟她去买衣服，我想回答去，可是话到嘴边，说不出口。妈妈无耐，只好拿出钱包，给我四百块钱，让我自己买，随即走了。
我握着那钱，把头缩进了被子，不让任何人知道我哭了......

秋野写实： 穿睡衣的霞姐 潢溪中学 七（1）班 吴亚云
下了自修，我们回到寝室，大家都洗好了脚，坐在床上说说笑笑，只有海霞姐和小凤没有上床。
海霞姐换了一套睡衣，大红色的，太鲜艳了，我看着觉得有点像大人，笑道：“海霞，你怎么穿这种衣服呀？”她说：“不可以吗？是衣服就可以穿。”
接着小凤脱了牛仔裤，穿了短裤在那里磨蹭，又是端水洗脸，又是洗脚，海霞突然笑了说：“小凤，你也会三毛（穿着三角裤）走天下呀。”大家听了都笑了，小凤有点不好意思了。
待干做完了事，海霞说她没有被子，要到上铺和小凤睡。小凤同意了。
她上来了，上铺热闹了起来，我们拿了手电筒，摇晃着紫光，海霞就站在小凤的床上跳起舞来，扭着腰，甩着头发，别说，还跳得很有感觉，床也跳着晃动起来，有节奏地发出吱呀吱呀的声响。
也不知过了多长时间，下铺的利群和甜甜终于爆发了，气得发疯似的，说要告诉晏龙老师，我们乐得起了劲，哪知道收敛。
她们还真的下了床，开了门，我们赶紧各回各的床，钻进了被窝，因为我们也困了。