《厝的故事》——长篇纪实连载（1）
文/刘洁成
（1）
我知道有个破地方，楼下防盗门刚装上几天就报销了，此后就再也关不上了。此前这个楼梯，每一层楼的住家都被盗贼逐个破门而入，最惨有一家遭贼入室“清洗”过5次，这等于是明抢，没听说过吧——我就住在这个全市最倒霉的地方。这是一栋职工楼的某个楼梯单元，共6层，每层住2户。
某日，被抢匪折腾到快疯掉的12家住户突然喜笑颜开，终于迎来欢欣鼓舞的消息，我们楼下楼梯入口要安装防盗门了，由每一户出钱买门。此乃一门当关，万贼莫开，哈哈，感谢这个！感谢那个！大家奔走相告，头一次出现有人急头白脸抢着交钱，不赶紧拿走我的钱就生气，生怕这救命之门半道上又改了主意。
对我们来说，安装“防盗门”这事儿比尼克松的“水门”、里根的“伊朗门”、克林顿的“拉链门”重大得多。我们的救星我的门！从此大伙就早也盼、晚也盼的。
终于来安装了，施工那两天，住户们纷纷下楼巴结师傅，帮忙递工具和送茶水。
防盗门终于装好了，我家墙上的镀金挂钟也被安装对讲机的工人不小心给弄到地上。时钟裂成两半了，没事，防盗门才要紧。谢谢哦！
第一天开始，我迫切等着有哪位朋友来访，想像着朋友被关在门外，然后屋内对讲机响起，然后俺问一声是谁，然后按键一摁，楼下铁锁“啪”的开了……好爽！嘿嘿！
谁知还没等来半个朋友，高兴没两天，防盗门突然失去自动关闭功能了，然后一部分人进出时总是忘记动手关门，那门就总是大咧咧地敞开着。有人赶快叫人来修，可好了没两天又坏了，再修，再坏去。检修工不来了，他说开关的线路是让人故意给剪断的，修等于白修。
那就报警吧，有人举报说是楼下那一家阿伯干的，他老是抱怨防盗门关门的声音很响。警察却说，没当场抓住不算数。于是，就有一热血住户挺身而出，发誓不逮住这老东西就不上班了。他请了假来盯梢，经过几次日夜不眠的埋伏，终于在犯罪现场生擒了阿伯：当时这位身高1点4米的老头正在用钳子剪着防盗门的电线。
大伙都气到不行，合力将阿伯扭送到所里……
（待续）

1620191028