2，胡辣汤的故乡

河南作家刘震云写过很多精妙的小说，我读过的小说中，几乎没有看到他写河南的胡辣汤。不像贾平凹，念念不忘“汤要宽，辣子要旺”的油泼辣子面。

河南的胡辣汤，得人喜爱，那一定是极好的。从本地人的描述里，不难得出正宗的胡辣汤有“增之一分则太肥，减之一分则太瘦”的恰到好处之感。
仿佛懂胡辣汤者，则畅晓人情，通达事理。真个有格物之效。
在郑州的这段时间里，吃了算三次胡辣汤吧。
第一次是在开封大相国寺对面的巷子里。汤有点凉，也不算太辣，粘稠的汤汁中有香菇、木耳、面筋等一干物什，给人菜不菜、汤不汤的感觉。
第二次是在学校背后的饭店里，要了一个酸辣汤。汤上来一尝，感觉把酸抽去，就一整个的胡辣汤。
第三次是学校早上做的胡辣汤。经前两次，或者一次半，觉得这胡辣汤也还行。

和胡辣汤类似的是，在四川广元，人们非常喜欢吃酸菜豆花稀饭，蒸凉面。这两种食物，外地人一般很难消受，广元人却爱得不得了。即便是在300公里外的成都，也作莼羮之思。

北方有一种烹饪方法，叫糟。水浒里写糟姜糟鹅，金瓶梅里写到糟鲥鱼。话说都是当时美味的食物，不知道还有没有？听说陕西有糟糕，兰州有糟肉。这是确乎的了。在郑州的街头小区闲逛，反正没有看到糟什么的店招。胡辣汤倒是不少。
胡辣汤的这种做法，大概要算烹饪里的烩。河南不仅有胡辣汤，还有烩面，烩饼，烩烙饸。烩就是把东西煮在一起，胡辣汤烩的同时，勾粉芡，把这些东西团结在一起罢了。
广义来说，陕西的羊肉泡馍，也叫烩馍。
不知道河南人民把俺故乡用麻辣的汤煮种种菜的火锅，叫不叫烩锅。如果真能叫烩锅，那就是胡辣汤一统天下了。

食物的烹饪方法，有蒸炒煎煮卤扮烩种种。河南人民偏爱烩，肯定有所来历。是不是像岐山臊子面一样，也扯上周文王和他的嫂子？不得而知。
不管那么多，在郑州，整一碗胡辣汤去也。

回丝绒兄:现在写几个字，不大想费神了，写到哪算哪。原来看到很多人老来的文字，审慎而随意，现在有点理解了。关于个人叙述，我的理解是，大多数人，最好的表达，还是表达自我。

回石兄:正是开封大相国寺，那里还有鲁智深倒拔垂杨柳像，后面会说到。

3，羊肉汤及其它

在郑州，除了吃胡辣汤，也胡乱地吃过几回羊肉汤。

帖记羊肉汤进店，骇人的是每张桌子上有层白油，开始还以为是桌子没擦干净，后来才发现是一层羊油包浆。
帖记的羊排去皮抽骨，正经好肉。我们第一次要一刀，一刀下去，愣是三个人没有吃完。本来想再来个烤外腰的，看吃不完就没有整了。
帖记的羊肉汤，肉要上称，称后配面饼，面饼经汤一泡，起酥化渣，非常神奇。难得的是，羊肉汤可以无限续汤，舀汤的师傅，只要碗去，都是灌满。绝不手下留情。
第二次去帖记，我们只要了一点羊排。却一口气要了三个外腰，让人汗颜。没有这么干的。烤串的女的，上串的时候，把我们几个当化外之民。惭愧。

刘记羊肉汤去过一次，刘记干净安静得多，店内时时有人提两瓶好酒进来，几个人吃茴香豆一样慢慢喝。刘记的烤羊肉非常好，感觉酥脆，喝啤酒很舒服。

吃羊肉汤的时候经常看到，不论男女老少，都好大一碗烩面，还上一盘菜。吃到最后，还要放点辣椒，喝碗汤。是真能吃啊。

出学校门，街边到处可以看到熟食店。吃了一次桶子鸡，感觉很不错。有点像四川的卤鸡，但肉都非常入味，非常适宜喝白酒。就是有点咸。

有一天逛到大学路和陇海路街口，吴老哥请喝啤酒，在那里喝啤酒，搞了一点炸鸡。也是味道非常好。回来的时候又带了点炸鸡，又喝了两瓶红乌苏。在新疆，乌苏啤酒有夺命大乌苏一说。不知是不是真。

和老哥啤酒喝得真是舒服。正喝着，落起了小雨，我们就半躲雨，半淋着喝。
旁边零售店的女孩快人快语，一边用河南话说，我北说了，挂了。一面把找的钱拍桌子上。我们喝酒的时候，她跑出去锻炼身体，在修路的围栏后跑来跑去，双手拍腰，拍腿。喝完酒买烟的时候，我对她说，喜欢你，快人快语了。她说，那是。一同的钱哥，就笑。

钱哥提着乌苏啤酒，念着夺命大乌苏，有他乡遇故知的感觉。我们拎着炸鸡和两瓶乌苏啤酒，顶着细雨，一路走回去。

4，中

在我的故乡四川，生活中区分地理位置，几乎不说东西南北，一般是选取一个大家熟悉的地标，冠之以前后左右。方言谓之:抵拢倒拐。

在郑州，生活中区分地理位置，就要使用东南西北了。来郑州前，我看了一下地图，过马路前，还是向交通协管人员询问了一下，才走了过来。开课后结果听好几个人说，找半天才找过来。

我坐成都至青岛的206普速卧铺列车到郑州。从成都到广元，一路北上。车到广元，我就睡着了。早上醒来，已经过汉中到安康了。车一出安康，经十堰，到襄阳，断续之间，能看到汉江。沿途的楼房之上，多有装太阳能热水器。热水器采光需要，齐刷刷朝南安装。通过汉江的流向，和太阳能热水器的安装位置，大致能确定列车在南下。
车到襄阳，折而北上南阳，平顶山，进入河南境内。从太阳的东西运行，又可以看出，列车驶入横贯东西的陇海线。

外地人，特别是方位感模糊的南方人，到北方，到郑州，对方位的辨识的确是个非常困扰的问题。古人说，山南水北谓阳。登封原名嵩阳，就是嵩山的南面了。商丘古城四门，北门“拱辰门”，南门“拱阳门”。南门为阳，北门的辰，不知是不是北斗的意思？拱阳门外，有一个正修建的湖——南湖，这也很好理解，湖在南面。
商丘火车站，南广场为普速，北广场为高速。一下车，不知道是该走南广场还是北广场。出站地下通道里，有一个标东南西北十字箭头的标识，非常贴心。中间被踏出一个洞来。

出商丘火车站，站前广场上，有专门沟通南北广场的29路公交车。可见，这个铁路东西向的车站，南北不是个小问题。

中原多古建，古建一般南北向。大相国寺，白马寺，少林寺莫不如此。白马寺的汉代砖塔，很容易找出方向来，塔南面20米左右，正对塔击掌，能听呱呱若青蛙叫的回声。有个卖玩具的大妈，站在那里击掌，告诉我那里就是南面，对照不远的大殿，真能清晰的分清东南西北。
这就搞得，一出门，大凡走到路口，都要停下来，区分一下东南西北。逐渐理解了在开封，欲去看黄河，卖胡辣汤的小二说的:打北边走一个小时。

有东西南北，就有中。河南是九州的中心位置，据说在河南还中心地标。俺老师讲课，有时候就嘣出一句:那肯定不中。在这里，中已经出现语意转换了。
在郑州生活了几天，逐渐适应了东西南北。感觉还不错，挺中的，中。

5、开封一日

报到登记时，偶遇刘哥和钱哥。遂商量去开封逛一天。

早上6点过起来，三人汇齐，到校外觅早饭。郑州好饭不怕晚，店面多未开张，估计胡辣汤还在熬煮，遂决定坐火车到开封吃早饭。

时间尚早，火车上的乘客将醒未醒，有躺卧的，有泡面的，有走来走去溜达的。左近有个短发美女，在描眉补妆，脸上拔几个火罐印子，也是美丽动人。
火车向北开40多分钟，就到古都开封车站。一出站，就有人兜售旅游服务，40块钱一人，拉开封的大小景点，完后结账。我们略一商量，决定先奔大相国寺。随即招一破旧出租车，奔大相国寺。车上我给他们说，刚才拉我们那汉子，满面黧黑，方信开封出黑面包青天。刘哥笑，钱哥笑，出租师傅也笑。笑谈间，穿开封南门，到大相国寺外。寺门虚掩，将开未开。遂穿马路，到对面巷子吃早饭。

吃胡辣汤3碗，分食小米粥1碗，灌汤包一屉。开封处处都是灌汤包，我们吃的灌汤包一屉8个，没什么汤。胡辣汤也就是胡乱地带点辣，小米粥有点碱味。36元，价钱倒是不贵。
吃饭间，刘哥询问服务员小弟，怎么去黄河，那小弟啰啰嗦嗦说得向北坐车一个小时，连比带划，也没听懂他说的啥。倒是店里一个穿黑过膝裙的戴眼镜年轻女性，利利索索地走来走去，把风扇搬出来吹起。颇像老板，抑或老板娘。

早饭后到大相国寺外，刘哥忙着照相。我买票，40元一人。检票进庙，在庙内溜达，庙内人少，僧职人员更少。
相国寺，中轴对称，前中后三殿，比较有意思的是主殿佛祖像后的檀香木拼雕佛像。雕像散发木檀味，闻之醒脑。藏经殿有尊玉佛，整玉雕刻，可远观。
庙内放生莲池边，坐一慈眉善目老太。询问之后，她告诉我15元出租，被敲了，一般就是几元。她又告诉我，到外面坐20路，1块钱到铁塔公园下，转26路到黄河。三人出庙，到对面坐公交，奔黄河而去。
一路上街道都在修补，公交师傅也着急，左转右转，车开得飞快，有时候也不靠站就开走。有个招手的，也当没看见。一路上看到汴京公园，老城墙。城墙仿佛维修过。
到铁塔公园下车后，转车之间，有一汉子坐小超市外。询问他怎么到黄河。那汉说，别去，远着呢，又没有水。这边铁塔公园，30块钱，还不让上，也别去。我们问他，那清明上河园呢？那边碑林，天波杨府，清明上河园，去外面走走得了，坐1路车去。
这汉子一番话，浇灭了我们的游兴。买水3瓶，烟两包后，出来准备坐1路车。走着走着看到不远处的北门，钱哥说，看看坝。就顶着太阳走过去，看城门。城门洞子里一大爷搭把椅子享受穿堂风，城门外一大爷摆摊卖香蕉。看了看，照几张像后。我摸了摸城门老砖，就往回走。

我们坐1路车，不几站就到清明上河园。园区尚在修建，园区外停一溜三轮，不断有人拉售旅游，也没见人愿意，日头之下，也是辛苦，不亚于锄禾。清明上河园出口，战一穿宋朝军服汉子。兀的那汉颇高，仿佛水浒里的金枪徐宁。进出的女工作人员，也着宋服，移步生莲，有点那啥名声不好的美人的意思。那名声不好的美人，在王干娘的挑唆下，吃酒勾汉子，也就是出轨。也是一段风月闲话。说去说来，我们也是好这口，八卦马。也就这么回事。哪朝都有那浪荡汉子，有那浪荡汉子，没女子配合，不是凉凉了。
园区周边有天波府，好几个公园。几个公园围了一个龙亭湖。说湖有点名不符实，也就是个大水荡。湖内生荷，日头下也晒得粉嘟嘟的。我们坐龙亭湖游船，晃了一圈，20多分钟。内开空调，也看得到湖面上钻进钻出的几只小水鸭。
上岸来，沿湖行走。湖边有人钓鱼，有人骑车卖面鱼——也没听清楚到底是什么，也有人坐在草地上的树荫下聊天消闲。有个老太摆摊卖杂玩，刘哥买了一副清明上河图复制品，30元。我3元买个泥叫叫，装上水一路吹。其声若鸟鸣。
询问之下，得之吃灌汤包得去老第一楼。出园区来，往前走。又询问一交通值勤大姐，她说那不好吃。胡乱溜达进山陕甘会馆前一回民餐馆。点一卤牛肉，拼凉菜，家常豆腐，辣子鸡丁。3瓶啤酒。边喝边聊间，又要了两碗烩面。烩面用大碗盛，隔壁桌一位秀气的年轻女孩，一个大碗，一手汤勺，一手筷子，吃得不亦乐乎。
啤酒下去，渐生水浒里的那种好汉吃醉了的情致。想李逵吃醉了，沂州凸肚迎风走，武二十八碗上景阳冈。
出门来天气炎热，会馆也不想去了，开封府也不想去了。就想哪凉快哪里呆着。
胡乱走着，走进一半关门的小吃城。坐在里面的椅子上透气。一忽儿有人过来，男男女女坐椅子上，等舞厅开门。舞厅开门后，我们五元一人进去，在里面坐了一个多小时。幽暗浑黑之间，那人在灯火阑珊之处，翩翩起舞。
出舞厅来，我们打车到火车站。出租师傅感叹，没有老祖宗留下的遗产，七朝古都连县城都不如。感叹间，也是抒发中国梦的情怀——发展马，猫论马，摸石头过河这些。出租8元，加1元燃油费，9元。这是正规出租。

火车晚点，好多人滞留在火车战，我们等了好几个小时，才坐上火车，回到郑州。

6、洛阳一日

司马杨公于兵火战乱之后，写下《洛阳伽蓝记》。追忆南朝佛教盛况，多少楼台，烟雨之中。古人比我们恋旧，也爱怀旧，时不时因为怀旧，搞出一部佳作。《东京梦华录》也是如此，南渡之后，怀念汴京的酒肆勾栏。梦里花落知多少。那勾栏，仿佛今天的皇家1号，黑灯舞厅。让人欲罢不能，念念不忘。此为题外话。

早起。同宿舍的刘哥乘车去石家庄，看赵州桥。我和钱哥，唐哥，坐地铁去郑州东，坐动车9点左右到洛阳龙门站。出站后打滴滴8元，很快就到龙门石窟了。

龙门景区，东西两山相望，中间一条伊河。河上南北两座石桥，河边垂柳。有孤鹭飞翔河面，景致若画。

初一见石窟，甚是惊喜，人人争先，所有的石窟前挤满了人，纷纷拿着手机拍照。也看不明白，到底是什么。
景区为参观方便，在整座石窟前，架设之字形回廊。越往景区里走，上回廊参观的人越少。石窟前搭着脚手架，有三个人在慢吞吞地修部，估计是文物专家。

过伊河南面的石桥，就是东山石窟。东山石窟藏在山中，不像西山石窟覆盖大半个山坡。一显一隐，也是有趣。在西山石窟前，几乎看不到东山石窟；在东山石窟前的河边观景平台上，却可以看到密若蜂巢的整个西山石窟群，极具视角冲击力，非常震撼。

圣教西来，太宗文皇帝在《圣教序》里说，天地有相，佛法无边。佛教的东渐，是从翻译学习佛教经典开始的，而至于寺院制度，偶像崇拜。
古代的佛像制造，大致有石雕，泥塑和金属铸造，也有少数木雕。因为材料原因，泥塑佛像很难做到尺寸巨大。一般以小型，数量大的罗汉为主。我去过的新都宝光寺，峨眉伏虎寺，罗汉堂罗汉均为泥塑。要把泥塑佛像做大，中间就要做空，添加其它材料。马未都说收藏，则天皇帝宠幸薛怀义，塑一尊巨大的夹纻佛。怀义失宠，一怒之下一把火焚之。金属铸造的佛像，更难做到体积巨大，传世的多为明代铜像，在各种鉴宝节目中，多有所见。木雕佛像，受木材的限制，也很难雕大的佛像，大的材型，硬度小，硬度大的材型，尺寸又小。所有木雕多为小型紫檀，或者紫檀拼接。中国陶瓷技术发达，但陶瓷烧造温度一高，大件就会变型。雕佛像的理想材料，还是石头。石雕佛像，可大，可小，加工修改性好，易于成型。所以，我们现在看到的逾越千年的佛像，都是石雕。

受寺庙建筑的尺寸限制，受运输的限制，供奉在庙里的石刻佛像，尺寸都不可能太大。要雕刻佛像，就要依山体山势上的石头，天然雕刻。龙门景区内的西山，石头裸露，植被稀疏，又靠近政治文化中心，被选为石像雕刻之地，也是自然。
龙门西山的石头，斜向下分布，中有断层，断层北头间距大，南头间距小。所已，北头能起大窟，南头只能层间起小窟，偶有跨层。跨层的佛像，一般头部上部细雕，下部盘坐整雕。东山石头更小，所以只能雕一些非常小的佛像。

佛像终归是造型艺术，除因地制宜外，也得讲究题材，型制，主题思想这些内容。从题材来说，我观看的龙门石窟，有佛祖弘法，佛教东渡，也有唐时武皇朝的典籍药方，侍女游乐。从型制来说，有大的石室，穹顶石窟，龛顶石窟。有整石雕，有深浮雕，有浅浮雕。当然，佛教的思想，也隐藏于雕像的慈眉善目间。众生平等，一切有缘法，如电亦如露。众生有相，色即是空。

西山石窟群繁复庞大，宜远观。东山石窟小，宜近距离观看。东山石窟的万五千佛殿，虽然佛殿坍塌，但石壁石窟内的浅浮雕小佛像，半个巴掌大小，依然历历在目，密密麻麻。东山石窟有个藏经阁，中间一尊整雕石像，壁上石雕十八罗汉。罗汉浅浮雕，除一尊正面，其余全是侧面。浅浮雕表现力差，所有侧面罗汉，面部都有些变形，看起来非常有特点。
藏经阁石室有一间房大小，想来原来有门，可以存放佛教经典。进石室右侧第一个罗汉，上半部被盗后流失海外，加拿大国家美术馆归还中国，现藏于河南省博物馆。
文物的流转，也是国力的体现。文物流失海外，也不全是坏事。古埃及，古希腊的一些石刻，多藏于卢浮宫等欧美博物馆，文化，文明得以保存、共享。中国汉魏至六朝，文章从雕饰至天然，从洛可可风到极简主义，都体现在碑刻艺术和石刻艺术上。我们的好些整雕马，都流转到了国外。中原逐鹿，刀兵战火，佛像毁弃，也是自然。
石刻的佛像，我见过最大的，还是乐山大佛。乐山大佛利用江边石头整雕，石头比较软，所有能雕大佛。大佛两侧的小佛像，已经风化到完全看不间。

龙门石窟，石质坚硬，能雕中小型佛像。所以我们现在看到，至佛像雕刻以来，历不同朝代，佛像大大小小，成佛像群。
佛像的雕刻，终归是上层建筑，文化建设。宋南渡后，政治中心北移，龙门石窟的雕刻，也就没有了。后世只是毁损与修补。
佛像雕刻中，最为特殊的是武皇一朝。武皇从小三上位，到君临天下，东都洛阳。说不上开创基业，也算得上改朝换代。说不上文治武功，也算得上太平乐业。虽然其间也搞恐怖统治，也有几个男宠，但总体知人善任，用的大多是贤才。大家津津乐道开箱验取石榴裙，莲花似六郎，搞得跟乡村寡妇口味似的。
龙门石雕佛像中，在万五千佛像殿，有一尊无头无腿只剩躯干的石像，从腰部的斜扭和纹饰来看，估计是女性。有点东方维纳斯的味道。武皇侄子封郡王，也雕刻了一个东山郡王洞，佛像未成，神龙政变，宰相张柬之带兵入朝，武皇退位改元。雕像终止。大概是在武皇一朝吧，雕刻中有一些侍女像，佛像的面部和纹饰偏近女性。
有兴就有毁，三武一宗灭佛，期间大大小小若干次。龙门石窟得以保存到今天所见，也是奇迹，佛法造化。

现在，佛像就不单是石刻了。可石刻，可泥塑，可木雕，可烧制，可铸造，可以用水泥，也可以用塑料。可以修几百米的中原第一佛，也可以刻个手串随便盘。一旦多样化，就意味着粗糙化，石雕艺术的失传。在川南一带，因多石，石质较软，雕狮子的多。这个地区，也有比较有名的大足石刻。宝鸡一带，也多石雕，多是民间的墓碑和门楣。

龙门景区，除石窟外，还有香山寺，白居易墓园。香山居士诗歌里，歌唱桃花，感叹琵琶女，于言语平白间，见性见佛，见悲悯，亦见众生。他不像王维，贾岛，走向了佛教知识分子化后的幽独、幽僻。
伊河边上，有老柳。柳树的空心处，覆上水泥。让人想起三言里的，沈小官一鸟七命的离奇故事。

从伊河边漫步，我们就走出了龙门景区。一回头，又看见西山的石窟群。伊河上游船巡游，有白鹭在飞。

出龙门石窟景区，我们直接打滴滴去白马寺。车行在高速路上，过洛水大桥，见洛河。洛河水浅，可以看到河中的芦苇。想曹子建《洛神赋》，衣袂翩翩的美人，飘然水上。一眼望去，除洛河隐于平原之中，什么也没有。

白马寺门票一面牡丹；一面汉塔白马，写“昔汉明帝，夜梦金人，遣使求法。礼请天竺高僧摄摩腾、竺法兰，以白马驼载佛经、佛像，东还洛阳……于城西雍门外三里建白马寺。”
因此，白马寺称释源。佛教在中国的传播，源头在这里。

庙门外有石刻白马两匹，据说原刻流失海外，现在的是从某驸马墓搬移过来的。
寺外东去数百米，有一汉代砖塔。在塔南面二十米处击掌，能听到呱呱的若青蛙叫的回声。
白马寺型制规整，顺中轴线从南到北是三门，钟鼓楼，中间三大殿，最后清凉台。清凉台亦称后殿。

在我家乡一土地庙上，我看到一副对联:天雨虽宽，不润无根之木；佛法虽广，难度不信之人。心下奇意，上网查才知是白马寺名联。仿佛武侯祠的“能攻心则反侧自消，从古知兵非好战；不审势即宽严皆误，后来治蜀要深思”。我从一进寺就开始注意各处对联，最后没有找到。坐在清凉台前休息上网，问服务人员后。回清凉台，在佛像前的柱子上看到。对联涂得漆黑，字字描金。拍照后离开。

白马寺里有两位高僧墓冢，两位高僧在白马寺译《四十二章经》。庙内有石科《心经》，没有看到《四十二章经》石刻，有可能，刻了也不知道。庙里有一通断碑，想来可能是汉唐的吧。

出寺庙来，买牡丹团扇一把。等公交车的时候，一位大娘在折扇上点染牡丹，买了一把。大娘为我写了厚德载物四个字，并某年月赠某某。15元。
我们坐801路到洛阳火车站。一路上多见卖水阀水泵，打深水井的广告。大概洛阳水不好，多吃深井水。
洛阳牡丹甲天下，牡丹适应碱性土壤，类似葫芦。在我们老家，种葫芦前，要在土壤里撒石灰。洛阳的水土，不会太好，尤其是需要从南方调水的现在。

洛阳城靠铁路，火车站一带，秩序不太好，车多，大家互相挤，乱作一团。火车站外围着，在施工。丝毫不见古都的气势与威严。
大江东去，淘尽千古风流人物。金戈铁马，风流总被雨打风吹去。
我们坐火车，一路上看着洛阳到郑州的平原。又回到了郑州。
晚上，在帖老大清真羊肉，吃肉喝酒。
我们三人喝了一瓶宋河，几瓶啤酒。回宿舍，倒头就睡着了。

7、嵩山一日

读吕明光《自行车穿过1983年的黑夜》，一篇非常棒的文章。回忆1983年坐在父亲的自行车上，去看电影《少林寺》。梦幻、迷离，温馨中，自行车穿过1983年的黑夜，也穿过对《少林寺》的回忆。
记忆中，我好像没有在电影院里看过《少林寺》，但听过郑绪岚唱的“日出嵩山坳，晨钟惊飞鸟。”甜美的声音，撩动曾经的少年情怀。

解冻之后的上世纪八十年代，春风吹拂，好多思潮一下拥进大陆，让人目不暇接。港台之地，向来被大陆文化人称为文化沙漠，不料当时拥进来的武侠、言情题材，让中国人大呼过瘾。
人类发展过程中，受生殖繁衍的色情、暴力影响，人类的血液中，留存着对情色和杀戮的记忆。当包装过的情色和杀戮，以言情和武侠面世的时，在文化禁欲之后，大家一番痛饮。
香港在上世纪号称世界三大影视生产基地之一。受文化，地理的限制，即便如大师李翰祥，也只能玩玩风月片。香港电影，受成本影响，好多时候都只能玩短镜头，虚镜头。开放之后，李翰祥到故宫实景拍摄《垂帘听政》，用足了长镜头，过足了瘾。同样，实景拍摄的《少林寺》，香港电影人在镜头上过足了瘾。大家也在电影看看到了武侠的少林寺，少林寺随着电影的播放，扬名天下。
在武侠小说和武侠影视作品中，少林寺及其所在地嵩山，都具有核心位置。即便王朔前些年批金庸恶俗，也不影响金大侠去世时港台震动。哥们儿就好俗的，那又怎的。

发一通议论，无非是说，《少林寺》的播出，是当年的一大文化事件。这和国家、文化的开放、包容密不可分。我们回忆《少林寺》，就是回忆那个年代，触摸那个年代的迷离和温暖。
我就是带着这种温暖去少林寺，嵩山的。自行车穿过1983年的黑夜。

16日，和星哥、唐哥早饭后，穿火车站广场，坐郑州到少林寺的旅游专线汽车。离发车还有一段时间，我们在火车站东广场外闲逛。广场上人不多，有推着旅行箱走的，有提着水果袋的，也有乞讨的老者。那乞讨的人，倒也自在，也不在乎给不给，就慢慢过去。
我们进站后，好些人围着去少林寺的旅游客车，已经站在那里了。有一个女孩，穿一双过膝的短袜，露两条长腿，那袜在小腿上有两道红圈，看起来很现代主义。

汽车从郑州出发，郑州到处围街修地铁，车子在城里蠕动了老半天，才出城上高速。高速也不算高，客车大概限速，司机开得谨慎，平稳。正好，也可以浏一眼窗外的景色。郑州到登封，从平原逐步进入山地，平原抛在身后，大山逐渐滑了过来。山脉绵延，有若兽脊。

下车后，看到有观光直升机，心想能不能飞起来。
已经是中午，我们决定在景区外吃饭后再说。有点病酒，我要了一碗凉面，星哥和唐哥要了烩面。凉面有浆水和黄瓜丝，不是我们四川的做法，也还可以。烩面上来，老鼻子大一碗，我们三人立即傻眼。
购票后进入景区，景区内道路宽绰，路两旁全是树，树下斜铺石砖，非常好走。
不几步，就到少林寺外。寺外的广场上，立着两座石牌坊，前前后后站满人。

从汽车到登封，进得少林寺来，一路都有人问要不要导游。说实话，导游也不贵，我们三人也就想瞎溜达，每每有人过来询问，都觉得不堪其扰。
少林寺和我去过的大多数寺庙，在型制上有些差别。少林寺建在少室山下的密林之中，从山门到最后的方丈室，依山势缓慢抬升，不同于平地上所建寺庙的方正规整。峨眉山山势呈阶梯上升，大小寺庙好几十座，称得上寺庙博物馆，层层铺垫之下，最后金顶之上，十方普贤，云海佛光。
单从庙来说，有好些地方破损的少林寺，有些小巫见大巫了。
但少林寺的魅力在于，一进庙就有好几棵1000多年的古树，有银杏，有柏树。这几棵树，见证了少林寺的兴衰和历史。仿佛孔冢桧，一枯一荣，知天下兴衰。从导游身边过去，听说未婚的男女，不能和那棵只开花不结果的银杏合影，难不成会不孕不育？

少林寺里有好多块古碑，碑文有些清晰，有些模糊，仔细辨认，也还能看出立碑的时日。我们也没想看个仔细明白，也就走马观碑。古人走马观碑是啥都看明白，我们是稀里糊涂。包括后面殿里的壁画，一伙人围在那里，听导游拿着激光笔指指点点，口若悬河。唐哥看了一眼，说是电影里的练功房。我们就慢慢跺出庙去，坐在庙前的石凳上，看人来人往。

这时候，直升机突突突地在头上飞。终究还是有人要坐的。在寺外坐了一阵，我门信步去塔林。路上看到可以去达摩洞，星哥一看距离，摇头说，太远了，不去，不去。
塔林大大小小，成群成林。听说不能拍照，也就没有多大兴致。我们围绕塔林走一圈，胡乱议论了一番，也就完了。
从塔林往前走，有两条索道。星哥说，怕是还要坐一下，不上去，就只有回去了。于是我们决定坐最远的那条，上少室山三皇寨去看看。
山坳间，有人养蜂，也有几块麦田，一辆收割机正在收麦子。从缆车上看下去，收过的麦田，仿佛梳子梳过的和尚头，颇有禅意。

缆车上升途中，山风时时过来，吹得车箱摇晃，风从缝隙中进来，好像开了空调。
得到山顶，在缆车起点平台上，举目四望，一面赭色断层山体斜拥，一面灰白巨岩壁立，一面山脉从平原跳上来，看得到远处平原上收割后的枯黄麦田。震慑人心，方明白不愧为中岳嵩山。
一时间兴致大发，徐霞客似的，不到三皇寨，不算少林客，非要走到三皇寨去看看。
从一段林间山道上走过后，就到巨石垂立的书页岩，走在岩边的栈道上，虽不如华山的险，也足够让人胆战心惊。生怕一脚踏空，万劫不复。
顺山道走一阵，就远远地看到三皇寨了。那寨立在石壁前的平台上，明显是用在石壁上凿下的石头建成，寨与台，与壁浑然一色，甚是奇伟。
山道依山势曲折崎岖，不时有乌鸦哇的一声，滑在崖谷之间。
我们沿山路走好久，也没有到三皇寨，问返回的人，都说还有好久。唐哥走不动了，坐下来休息准备返回，我和星哥继续往前走，走着也走不动了。想想怎么也要走到那个铁索吊桥。
走到吊桥，三皇寨就在眼前，又想往前走了。一问返回的人，来回至少四十分钟，就在吊桥上走了一下。站在吊桥上，山风像海浪一样扑过来，有种屹立潮头的感觉，甚是美妙。脚下是深渊，远处是平原，身边是密密实实的山风。乌鸦哇的一声，飞过。又哇的一声。
从吊桥回来，我看到山上不仅有漆黑的乌鸦，还有黑白相间的喜鹊。索道所在平台的栏杆上，有不少灰白色的鸟屎，顺栏杆向下。
一时间想起，日出嵩山坳，晨钟惊飞鸟来。一只乌鸦从眼前滑过，我又觉得，该是晨钟惊山鸟，胡乱地推敲起来。

在山道上，我听到一个男孩问女孩:哪一年的。
女孩慢吞吞地说:属虎。
男孩说:那我比你大。
女孩说:不过我身份证上才20。
我走过去了，我想，有一天，我可以把这段写到我的小说里。
坐索道下山，看到有两个人，在收过的麦天里漫步，一人背着包，一人提着裙摆。
有一块麦田的边缘，用石头一层一层码了起来，在缆车上看起来，非常清晰。这山坳间，劈柴，喂马，种田，不用面朝大海，也是人间幸福温暖的事。

晚上，坐汽车回郑州都九点过了。
吃肉喝酒之后，一身疲惫，倒头就睡了。第二天早上，喝了两碗玉米粥，才缓过劲来。

8、郑州的树

一出郑州火车站，就可以看到广场上的几排夹竹桃。一蓬一蓬呈伞状，正开着一朵一朵粉红的花。

我从火车站西广场上经过，看到有人坐在阳光下的夹竹桃绿荫里，向过往行人兜售充电宝。

火车站西广场前面是公交站，公交站人行通道的一侧，围着一棵黑黢黢的树。树也不甚粗大，修公交站也没有铲除。我询问一个路人，告诉我说是榆树。作为南方人，很少看到榆杨。只是在刘绍堂的《蒲柳人家》里读到春天食榆钱。对这种树颇有好感。

榆杨这些树木，在南方实在不多，我大约只在公园看到过一些。
从洛阳到郑州的火车上，看到平原的田野上，间种了好多杨树。
学校里，也有好些。杨树的叶子看起来细小发亮，也有些地方用作道旁树。想来秋天落叶，清理起来也是一个不小的麻烦。

说到道旁树，我去过的开封和商丘，不大一样。开封到处修路，搞得破破烂烂的，不大容易看到道旁树。清明上河园附近，却种了一些柳树当道旁树。水岸之间，竟然有一些白皮芦苇，也是让人感到诧异的事。
商丘城里，出火车站南广场的街上，道旁树竟然是低矮的槐树。也是让人感到诧异。即便烈日之下，在这些树下走，也是非常阴凉。因此，我对商丘，很有好感。

学校操场边上，有一排高大的松树。松树落淡黄色松针，在树下的砖上，路上，石头缝隙之间，很是可爱。前几天晚上下雨，一想起雨把那些松针打湿，就睡不着。下楼去，在操场上淋着雨，走了好些时候。
学校操场的另一侧有间矮屋，爬了好些青藤。那房子前面，有一棵石榴树。那树还开着花，也结了好些圆嘟嘟的石榴果。
大学路的丹尼斯超市外，也有一棵石榴树。那棵石榴树瘦瘦的，没见开花，也没见结果。孤零零立在那里，像外面化着精致妆容的发美容广告的女孩。

在郑州，我见好些人戴个大口罩，也不知咋回事。在商丘坐公交车的时候，我问邻座女孩，这怎么回事。那女孩颇为健谈，告诉我说是因为杨絮。杨絮飞花的时候，要戴口罩，防止吸入咳嗽，呼吸道不舒服。其它时候戴，也为防晒。
我们一起在梁园下车，她指点我们吃饭的地方之后，就走到街对面。她穿着牛仔裤的高挑身材，隔街看去，正像一棵亭亭的杨树。
一转瞬，她就消失在人海里了。

9、郑州日记

凡到外地，我都要记日记和记账。一是因为闲；二是现在记忆力越来越差，要靠这些片段式的提醒才想得起来。
受张贤亮《习惯死亡》的影响，这些日记和账目都非常简单。下面这些日记，就是在原来非常简单的记录基础上，半回忆半铺衍而成的。

10日，晚饭吃青椒肉丝盖饭。买洗衣服盆。交房卡押金100元。

学校外面一条街，冷冷清清，虽然对面也高楼一片，到处也停满车，就是看不到什么人。倒是好些非洲留学生晃来晃去比较打眼。走一阵只看到几家卖面条的，好不容易看到一家重庆川菜馆，进去才发现是一群学生在吃炒饭、盖饭。难得再找了，就要了一份青椒肉丝炒饭，12元。价钱倒是非常公道，不过除了有点辣椒，其它和川味扯不上关系，胡乱垫了个饱。

后来在那条街，以及周边吃过羊肉汤、驴肉火烧、炸鸡、桶子鸡、烧烤等等，感觉都不怎么识滋味。倒是有一家一元一个的面饼子非常好，脆甜化渣。

到外地，只要固定呆上三五天，我都要买个盆，洗脸洗衣服单独放洗漱用品。这成了一个习惯。那年在上海，我买了一个盆，一把雨伞。走的时候，同一个茶叶盒放在一起，留了一张纸条，希望后面的人能用得上。

食宿免费，只需要交住宿的房卡压金100元。前台的服务非常好，细心耐心地提醒各种登记事项。人少的时候，还轻轻提醒保持安静，人多的时候，又放任大家喧哗了。
有时候询问她们一些事情，她们都客气地说，不大清楚，最好手机百度。后来逐渐熟了，空余时间在外面一起踢毽球，打羽毛球。又给我们说碧沙岗公园的唱戏，博物馆那边的相亲等等。

有一天喝酒回来，星哥操一口川普和人家说，要相亲。那人急得，来一句我已婚了。她大概是被星哥醉后的神态吓坏了。

10、郑州日记

11日，游开封。买茶叶，枣片。

开封一日游。回来后向未去而将去的人传授攻略如下:

1，这段时间天气炎热，大家出去要提前关注天气预报。我的感受是中原大地，少雨天热，但有风，临太阳处热得不行，阴处有风不太热。建议出门带伞。
2，消费不算贵，特别是我们吃的那家回民餐馆，吃肉喝酒，才96元。晚上回郑州在学校背后的畅春园吃饭，也不贵。
3，到开封交通不是太便利，要计划好返回时间。

大相国寺内有罗汉堂，四面八方，中间千手观音。庙内有鲁智深倒拔垂杨柳塑像。那塑像台上，放一女士白提包，半天没有人拿，可能是遗忘了。

铁塔公园外有两株树，高大挺拔，也不知什么树。想来可能是高衙内遇林娘子粘蝉的树。

火车晚点，滞留火车站时，我买了几盒枣片。一盒茶叶。
新郑出枣，想黄泥岗上，七星聚会劫了生辰纲，上得梁山来。那七人扮着贩枣子。
去年吧，有人送我一盒信阳毛尖。我不大习惯换茶，搁几天又送给了人。在火车站逛的时候，看着眼熟，就买了一盒。

一座开封，半部水浒。赵官家也好，高太尉也好，林教头也好，鲁提辖也好，都交给了黄河流过之地的历史。

差点忘了，刘哥说，我们休息的那个舞厅，就是所谓黑灯舞厅。刘哥出于职业敏感，他说，好多便衣呢。我就不知道，他们跑到个舞厅干啥？即便真是个黑灯舞厅。
刘哥一进去，就扑在角落的一张桌子上呼呼大睡，醒来惊呼钱包掉了。身上摸一遍，又发现在挎包里。让人莞尔。

11、郑州日记

12日，上课。郑东新区吃火锅。

上午师生见面会，听领导讲话后，彭老师就组织大家合影，建微信群。这个临时班就算成立了。
下午，坐教室里听课。

彭老师扎一马尾，快人快语。建微信群时约法三章:群内不得发红包；不得发广告、投票；不接受群内请假。这导致后来群基本只用于发布信息，没几个人说话，大家都不怎么交流。不知道什么时候，变得这样重纪律和效率了。

下午上课，好多人都拎个茶杯，一副开会听报告的样子。老师在上面讲，下面也有几个仰着脑袋在听。更多的人在点手机，教室里、楼道里，WIFI无处不在。

正胡乱听着，唐哥打电话来，要我抓紧下楼，去郑东新区闲逛、喝酒。我溜出教室下楼，唐哥和星哥已经在楼下等着了。星哥戴一顶白色棒球帽，背一个蓝黄相间小挎包，仿佛土豪出游。后来喝酒我才知道，星哥戴帽子，纯属遮盖他日见光亮的秃头。

我们打车到会展中心，沿会展中心下面的湖边甬道闲逛。湖对面是地标郑州大玉米和几个蛋型建筑。
太阳正在平原上落下去，余晖射过来，非常的热。空地上有一群人在排练《我和我的祖国》，只听导演在喊:主持人上，一二三走，好！再来一次。有个主持人穿着白裙子，长高跟鞋，一走就摇，一手拿一面小国旗，一手忙着手机自拍。

过桥，穿一大片绿地，经过一条非常宽阔的街道，我们进入郑东新区。那条街道是我走过的最宽的街道，两个红灯才经过。印象深刻。
新区里很少看到临街的饭馆，不像成都，到处把火锅招牌搞得灯红酒绿的样子。我们走进一家商场，在顶楼才发现一圈集中的饭馆。这些饭馆，装修得都像快餐店，看不到烟火撩人的饭馆气质。也是奇怪。走一圈，我们选了一家鱼片火锅。一坐下来，唐哥看了一下酒水单，就跑出去买回一瓶彩陶坊。星哥跑到隔壁去，烤一堆羊肉串回来。
我们一阵胡吃海喝，瞎扯。星哥吃着吃着脱去帽子，我就是这个时候才注意到他已经秃得很厉害的脑袋的。

酒喝到商场快打烊才出来。走到来时的湖边，大玉米楼已经亮起灯来，昏黄的样子，真像一只竖着的玉米。有月一轮正挂楼顶，倒在湖水里微漾。
四周有人走来走去，草地里有好些虫子在唧唧唧鸣叫。我们散了一阵酒，就打车回去了。

12、郑州日记

13日，买纸5元。

教室正好在我住的那层楼头上。课间休息时间很长，我就回到房间，开着空调看《曾国藩家书》。刘哥腰不大好，这个时候也回来，躺在床上，戴着艾灸仪灸腰。

外面赤日炎炎，花园里的花草晒得焉头搭脑。园丁戴着草帽，拿着水管子浇花。浇着浇着，就把水管子丢地上，任水自然流淌，缩到亭子里去息凉。
前台进房间来收拾卫生，发放用品。我和刘哥都觉得住的时间长，三五天换个用品收拾一下就行了。

刘哥躺在床上，灸得一屋子艾味。边灸边对我说，小赵，你要注意，要注意保护腰。
灸腰的时候，刘哥和我聊起他父亲。
刘哥的父亲是原四野的一名军人，参加过著名的辽沈战役。解放后又入朝，成为38军的一名军人。老革命说，当年穿插作战的时候，不停地跑，跑到后面还说慢，就只带着枪支等装备跑，跑着跑着睡着了，睡着了也在跑。进入阵地后开始土工作业挖战壕，战壕刚挖成型作业镐掉出战壕，他正翻出战壕捡作业镐，敌人的炮弹就过来。老革命就什么也不知道了。
刘哥讲的这段，大概是松骨峰战斗。38军赢得了万岁军的称号，战损率却也高得惊人。老革命生还后，团长都不敢相信，以为他们连整建制地牺牲了。
刘哥说，他父亲可能是炮弹震晕了，被土层覆盖。因为出了战壕，而离开了炮火覆盖区域。战斗结束时，得以生还。

晚饭后，刘哥约老钱，我们去二七广场。
老钱是个慢性子，别急别急是他的口头禅。什么东西都和新疆比。说到羊肉，老钱就说，这都叫羊肉，能和新疆的比？我给你说，那可是吃草的羊。说到水果，那有小白杏好，我给你说，那小白杏。
我说，是不是吃草的小白杏？
刘哥笑，钱哥也笑起来。我们一路聊着，从火车站旁边绕去二七广场。走着走着遇到修路，一问还要绕好远，就折回火车站广场。三人在火车站广场瞎溜达。

太阳下去，平原上的风吹过来，暑热消散。广场上人不多，有一徒步队伍打着小旗，戴着白手套，齐刷刷地走过来。转一个直溜溜的弯，又走回去。我当时还留意了一下他们旗子上的名称，现在忘记了，一点也想不起来。
广场北角，有一队老人，在演练他们的葫芦丝。在音乐伴奏下，他们吹得投入又悠闲。我听了一阵，给他们鼓掌，他们也报以微笑。

溜达一阵，我们就往回走，回去的路上，老钱买了一条烟。我买了一包纸，5元。不是日记里记这么一条，我也就把这茬给忘记了。

13、郑州日记

14日，去二七广场。看蜡像馆。

天气很好，阳光下散步，突然觉得少陵先生“老妻稚子”好境界。顺便又想起“陵谷山原”来。

晚饭后和星哥、唐哥去二七广场。我们沿陇海路北行，尔后折向东。

在平原上的城市生活几天，就悟出方向的妙处来。平原开阔，从建设之始，取其直，或南北对称，或东西均衡，而成以中心为视觉的方圆。说到底，这也是因地制宜。郑东新区的宽阔大马路，皆如此。
适应了方位，后来出去，只要按大致方向走，基本不会走弯路。后来再一想，不要说地面，就是看天上的太阳走，也错不了。于是豁然开朗。明白了《被解放了的姜戈》中，医生给黑人奴隶指北极星的意义。

向东走一阵子，很快就看到二七塔了。二七塔矗立在广场南面，两塔独立而又中间相连，很有特色。
暑热渐渐消散，广场上人来人往，年轻人居多。二楼露天平台上，有乐队鼓声阵阵，一个女孩弹吉他蹦着唱。旁边架着一个摄像机，大约在进行直播。人群中有一个把自己搞得很时尚的青年，推着一个架子上的手机，正追逐一打扮花哨的女孩，人群中挤来挤去。

我们坐电梯上楼，楼上有蜡像馆。那馆里的蜡像，不知出自谁手，在像与不像间。每个蜡像，我们都要辨认加想象，才能认出来。这倒也是一个乐趣。我们三人一路嘻嘻哈哈往外走，门口有个人贴上去，对面显身形的玩意。我和星哥压进去，对面凸出囫囵枣圆来。
一路下楼，二楼露台上的鼓息了。那个女孩在唱:好嗨哦，感觉人生已经到达了高潮。

在广场上溜达，一个穿制服的女孩向我们发广告。接广告的时候问她，这里有黑灯舞厅吗？她一愣神，舞厅？有好远。手在空中一划，随意一指。
我们笑着，沿来时的路往回走。星哥开着手机导航，边走边聊，很快就走回去了。

郑州的城市树木，大多都在树干上用红漆画个圈，不知道是什么意思。后来在商丘，我发现也是如此。我想了一下，大概是北方少植被，树木的病虫害严重，红圈标注刷石灰防病虫害的位置。也不知是不是这样？

市民生活1

郑州的市民生活，简直让人诧异。

学校外的那条街，有不少卖面的、卖饭的、卖火烧的小饭馆。早上七点，偏偏就一家卖包子皮蛋瘦肉粥的铺子开着。
那天我们正吃早饭，有人推小平板车过来，把一袋菜放在旁边未开门的饭馆门口。卖早饭的老板提醒送菜的放错了，那卖菜的把门面瞅瞅，把菜提起来，挪个门口，转身就走。

有一天上午九点，我顺淮海路往大学路方向走，在工商银行的网点旁边，也看到一个卷帘门边，放着一堆菜。
卖菜的送货上门，买菜的也不怕缺斤少两，更不怕过路的人拿。让人惊讶。

有一天晚上，和刘哥走到古玩城。对面的一个广场上，圆石墩子上，花台上坐满人。有一个小孩，正蓬蓬蓬地打架子鼓。我们走过去的时候，那小孩的鼓收了，又一个人弹电吉他。闹哄哄的投入，吸引了好些人。

人群之外，有个大爷，正调一把板胡，找了找调，就拉了起来。一个矮矮的老太，手拿一个小麦，放在嘴边，一嗓一嗓的唱起来。从音箱里，我模模糊糊听出“到河南”的词来。问身边的一位老人，他说唱的《三子争父》。一个小孩跑过去，挂走了麦，那老太就弯腰到地上摸麦。一老人，追过去打孩子。

十步开外，又聚了一大拨人。我过去看到，一大汉正拨弄手中的板胡，一个三十左右的汉，也拿把胡在拨弄，拉一阵就躲到一边练去了。人群中走出一敦实的妇女，站着一清嗓子，那板胡就咿咿呀呀拉了起来。一位穿着“饿了么”蓝色服的送餐员，从电瓶车上下来，拿着梆子，一下一下摇头晃脑地敲。只见那琴拉得前仰后俯，微闭着眼；那梆子敲的摇头晃脑；那人站得笔直，一声一声嘶吼。那琴，那梆子，那嘶唱，皆中音节。人群中爆发一阵热烈的掌声。
那女人退下去，一撩黑长纱披风，把钥匙递给身边一个男子。

一个穿黑底白圆点衣服，红底白圆点裤子的高个子女人站出来，那琴，那梆子又响起来。高个子女人边唱，边配上身段手势。她侧退腿，敲着兰花指半蹲下去。人群中又爆发出一阵掌声。

高个子女人退下去，敲梆子的送餐员放下梆子，站到中间，仰着脖子，青筋暴跳地唱。人群中立即有人，接了他的梆子，帮帮帮地敲。看得我目瞪口呆。

有关红色经典的记忆

我听红色经典歌曲，要晚于听迪斯科音乐。八十年代中期，我就被迪斯科音乐击中。那时候，我表哥有台只有他自己能放的录音机。虽然录音机有点破，那时候也算个奢侈品了。为追求效果，表哥搞了几个收音机喇叭，做了一个音箱。后来懂得了一点音响方面的知识，知道要功放。也没见表哥用功放，反正他的音箱是能用了。他的音箱只有一个特点，就是声音大。用我表哥的话说，就是震得地灰子铺。

当年，我就在表哥的录音机里，听到《colder than ice》、《sexy music》的。这也就是当年的荷东、猛士。后来很多次听这些歌的时候，看到荷东不倒、猛士不死，都要热血沸腾好一阵子。当然当年并不知道港台的好多流行歌曲，来自对这些迪斯科音乐的翻唱。即便那句荷东不倒、猛士不死，也来自尼尔杨的“摇滚不死”。这是后话。

九十年代初，突然流行过一阵子翻唱的《红太阳》。
我们村上立在田间的大广播，总是播放几首红色歌曲，再播放卖化肥和猪饲料的广告。旷野之中，那歌曲听起来神有感觉。远远超过戴耳机在地铁上的摇头晃脑。

上学的时候，每天下午放学到吃饭这段时间，学校的广播也要放一阵子《红太阳》歌曲。我们历史老师有间宿舍在学校升旗台背后，从他那里搬把椅子，拿本书，坐着听一阵子红太阳，非常享受。他的书一大堆，现在记得的就只有简装的《史记》和一本日本人写的《唐诗研究》。
李老师那时候年轻，留一头卷发、络腮胡子，教我们历史，教我们读诗。有一阵还教我们扎马步，打拳。
有一回，我们几个同学，读过他的同学给他写的一封信。信中真真切切地说自己的做老师的生活，没有“带你嫂子搓过一次馆子”。读那封信的时候，李老师已经到报社做记者去了。后来听说他出版了一本诗集。那一屋子书，被同学左一本右一本搬空。只剩下他做的一大箱史料卡片。

有一年放假，我回到学校，站在空无一人的升旗台上，看长半边草的操场。“毛 的书，我最爱读，千遍那个万遍下功夫”，音乐似乎又从喇叭中响起。
离开的时候，我似乎从门缝里窥了一眼李老师的寝室。到底看没有，其实现在，也记不清了。

看丝绒兄搞回忆，我也搞一段。