如果将“吴梅村”三个字遮住，“诗人之墓”这颇具现代色彩的墓志铭，大概不会令我们联想到四百年前的一个中国古典诗人身上，而且，是他自己临终前的选择。无论我们如何自傲于我们这个伟大的诗的国度，但实际上，在漫长的诗史中，真正认识到诗的独立价值与意义的人寥若晨星。诗人们大多是在官场或政治的失意后，才走向另一片诗的天地——但很多时候，仍被看作政治的附属。古典诗歌史上有一个令人极不舒服的模式，就是无论多么伟大的诗人，只要他曾经做过官，哪怕是芝麻大的官，也要赫然地成为他的主要称谓，并堂皇地置于文集的封面。工部是一个什么东西的官衔，竟然欲攫取杜甫的荣耀，覆盖在那些伟大的诗篇之上——这简直是一种污辱。我们这个伟大而可悲的诗国，从未有过“诗人之角”这样的神圣之地。
在某种意义上，武则天的“无字碑”与吴梅村的“诗人之墓”，是中国历史上两座最为奇特的墓碑，都意味着一种觉醒：“无字碑”是古代女性中的大智者，将一切都留给后人去评说的大度，超脱，或无奈；“诗人之墓”则是一个哈姆莱特式的灵魂，在经历了一次又一次的犹豫与和选择之后，终于向诗的世界的皈依——这虚无中的奋身一跃，使得吴梅村的复杂的一生，具有了现代意义。实际上，吴梅村的本质纯粹而敏感，是那个动荡的时代，付与了他如此复杂多变的身份：明朝官员，贰臣，流民，隐士，及情人，诗人。与象牙塔中的诗人不一样，离开了时代，就无法真正进入吴梅村这个人与他的诗歌；而另一方面，亦是这个时代，使得吴梅村的诗歌在唐宋之后，古典诗歌的发展空间已不大的情况下，铸出了自己的新境——它作为一个时代的广阔诗史，及个人心灵史，在古典大诗人中，有着不可取代的位置。
吴梅村生于明万历三十七年（公元1609年），此时的明王朝已完全入晚境。晚明，无疑是历史上腐朽透顶的时代之一，然而，却不是漆黑一团的时代，它还是一个有意思的玩世不恭的时代，奇人怪杰辈出的时代。这个时代，商品经济的发展，市民阶层的出现，逐步瓦解了旧的社会理想与道德体系，人们开始认识到“自我”的价值，开始“觉醒”——但这是一个什么样的觉醒呢？政客的“觉醒”，是彻底的堕落，你倾我轧，见风使舵，争权逐利；商人的“觉醒”，是无所顾忌地投入欲海洪流，巴结权势，追逐最大黑色利润——《金瓶梅》中的那位西门大官人便是个典型。至于诗人的“觉醒”，就复杂多了，因为心灵总要寻求一种价值的依附。现在，旧的价值体系已然腐烂，崩溃，隐隐出现的新的价值体系，权力控制下的商品经济，也似乎不欢迎诗人——无路可走，前后皆虚无，当今的诗人们，正深刻地品尝着这一困境。这一困境，决定了吴梅村的处世及选择，总是犹豫彷徨，无能为力、筋疲力尽之际，干脆两眼一闭，听任自己骰子一般随命运滚去——无论何种选择，虚无的结局是一样的。这虚无的背景，使得吴梅村格外地注重生存——这是他唯一所能拥有的。所以，每当他陷入哈姆莱特式的困境，在生存与死亡之间徘徊时，最终总是选择了生存。人们探讨吴梅村的复杂，常常归咎于他的性格的软弱，而忽略了这一更为深层的原因。
吴梅村的出生地，江苏太仓，隶属苏州，明中后期，这一带是整个江南地区的经济文化中心，亦是他的虚无意识的最好启蒙地。吴梅村出生时，家道已中落，但他的家族却是有着文学艺术传统的，著名画家文征明是他高祖吴愈的女婿，吴愈和沈周、祝允明（枝山）都有着交往。吴梅村的幼年即显露出非凡的文学才能，受到当地名流，后来的复社创始人张博的赏识，并随之读书——一切都表明，吴梅村的天性就是一位诗人。虽然诗人敏感纯粹的天性，本能地反抗着官场所必须的趋炎附势、黑厚无耻之术，但吴梅村还是在崇祯三年，他二十三岁这年，踏入了科举考场——这是他第一次向生存屈服。因为他没有别的路可选择，他的家境贫寒，没有条件使他像贾宝玉那样躲在大观园中，写诗又不能如书画一般换得生活之资。好在他的运气不错，受到了当朝首辅周延儒的青睐，在会试中取得头名，但他也因此第一次卷入了朝廷的党争，尝到了政治的险恶。与周延儒有矛盾的次辅温体仁指责吴梅村获得头名，是周延儒的舞弊，罪名若成立，不仅是一个党系的灾难，亦是吴梅村个人前途的灾难。不知所措的周延儒干脆把试卷呈送皇帝圣断，年轻的崇祯看了，颇为赏识，朱批了八个大字“正大博雅，足实诡靡”。一场政治风波立时消停，吴梅村一夜成名。而由此，吴梅村亦有了日后不时纠缠他的感恩情结与生存选择之间的矛盾，挣扎。从个人品德来说，崇祯确实不是一个昏君，他具备着成为明君的素质，却生不逢时于一个大厦将倾的时代，无论他个人如何用功，努力，都已无补于事。他在煤山自缢之后，吴梅村曾准备殉明，或者更准确地说，殉崇祯的知遇之恩，但被家人阻止了——他也就半推半就地向生存作了妥协。这一妥协，后人并无指责，不为父母尽孝，而去殉葬一个无可奈何花落去的腐烂王朝，于情于理不通。
踏入政坛的吴梅村，很快卷入了东林、复社一派与他们的对手温体仁一派之间的复杂党争，并败北——一个诗人性格的人，能在复杂的朝廷政治中站稳脚跟，反倒是一件怪事。所有的党争，在道德、理想的大旗下，最终都演变成了利益、私欲之争。吴梅村之所以踏入政坛，主要是生存所需，这一目的既已达到，其余的一切于他皆无可无不可。崇祯十三年，吴梅村被排挤出京城，调升陪都南京任国子监司业，这是一个好听却没有实权的闲职，但对于吴梅村这样诗人性格的人来说，却是正中下怀。既无生存之忧，又可于诗中优游岁月，何乐不为！但这段诗人的岁月，他却演出了一幕撼人的爱情悲剧，将在后面详述。
崇祯缢死煤山的同年五月，风阳总督马士英拥戴福王朱由崧即位南京，建立起弘光政权，并任命吴梅村为政权的少詹事。在明王朝实际上大势已去的情况下，吴梅村还是上任了，那时他刚刚病愈。复明的旗帜，对先帝崇祯的感恩，都使他没有理由拒绝。但任上待了两个月，他就辞官归隐了。弘光政权不仅延续了晚明的腐败，弘光帝的个人品德与崇祯相比更是有着天壤之别，昏庸得无以复加，上上下下均沉溺于官场的争权逐利，享乐的花天酒地——他没有必要为之陪葬。吴梅村的这一次徘徊，选择，后人亦无非议。实际上，倒是诗人的预感帮了他——弘光小朝廷只存在了一年左右，就在清军的进攻下覆亡。但吴梅村的最后一次徘徊，选择，却给他的声誉带来了灾难。隐居了八年之后，他终于在顺治十年被迫出仕清廷，这于传统的伦理道德，是不能原谅的。本来，吴梅村是想在隐居中，与诗书相伴，了却残生的，但他的身份——当时最杰出的诗人，最有声望的文化人物，已成了一种象征，清廷自然要召他，尤其是由明入清的大臣们，都希望他能出山，这样在名节上就扯平了。这样的情形下，吴梅村的隐居实际上已失去了可能，他已成为众目的焦点。清庭的严酷，使拒绝的后果不堪设想，他又是一个重亲情的人，无法抛下一家老小。在父母的哭求下，他终于答应仕清。这是吴梅村的最艰难的一次面向生存的选择，他的内心充满了巨大的矛盾与凄凉——虽然时代使他成为一个虚无者，但他作为一个知识分子，毕竟来自传统的价值体系，他不能不拖着这条影子行走，当生存的选择与之相悖时，他的内部世界无可避免地要与这条影子纠缠，撕杀——而正是这种纠缠，撕杀，催生了他的最具特色的诗歌。他清醒地意识到，他是一个病人，无药可医的病人，只是以诗歌维持着喘息。他只仕清了三年，就以丁嗣母忧的理由，彻底结束了他的政治生涯——清王朝，不过是明王朝的又一个轮回而已。他有一首著名的词《贺新郎》，可谓他这段时间真实生命的写照：

万事催华发，论龚生天年竟夭，高名难没。吾病难将医药治，耿耿胸中热血。待洒向西风残月。剖却心肝今置地，问华佗解我肠千结。追往恨，倍凄咽。　　故人慷慨多奇节。为当年沉吟不断，草间偷活。艾灸眉头瓜喷鼻，今日须难决绝。早患苦，重来千叠。脱屣妻孥非易事，竟一钱不值何须说，人世事，几完缺。

吴梅村与卞玉京爱情悲剧，之所以放在后面，不仅是因为这一爱情贯穿了吴梅村的主要生命，其绵延时间之长，难以归于某一阶段，更重要的是，这一爱情的发展过程，亦是吴梅村的生命“觉醒”之程——愈来愈深的爱及伴随的痛苦，击打着他荒谬的生存之石，并终于飞溅出火花，映照出幽暗中的“诗人之墓”。吴梅村与卞玉京的相见，是在他因党争排挤到南京的崇祯十六年，当时，他已是名满天下的诗人，而卞玉京也是著名的秦淮八艳之一，诗词书画都很好，吴梅村曾赞美她“双眸泓然，日与佳墨良纸相映彻”。两人一见，相互倾情，卞玉京更是手抚几案，脉脉相问“亦有意乎？”托付终身的信息是很明显的。这一次，吴梅村的选择颇为暧昧，他回避了婚娶——从现实的角度看，似乎是明智的，他并非世家子弟，家庭寒素，父母谨慎，且自己已有妻室。但他选择了爱——虽然一开始还有些文人狎游的味道，更多是一种性的吸引，这由他当时留下的几首出色的艳词“云踪雨迹故依然，掉下一片窗花”等可见。两人相处了一段不短的时间，依依不舍地暂别。但时局的恶化之快出人意料，他们分别的第二年，李自成就占领了明王朝的首都，崇祯煤山自缢。一个多月后，被吴梅村定义为“冲冠一怒为红颜”的吴三桂引清军入关，横扫中原。吴梅村与卞玉京此后多年失去了联系，两人都在逃避着无情降临的战火与血腥。吴梅村最终乡间隐居下来，而卞玉京则凄惨多了，她在清军的铁蹄与秦淮姐妹们的哭泣声中，更换装束，逃到丹阳，再搭一艘下水船逃到苏州虎丘山塘，匆匆找了匹黄绢裁成道袍，遁入空门——但两人一直都在相互惦念着。
一个偶然的机会，吴梅村通过老朋友，当时与他齐名的大诗人钱谦业打听到了卞玉京的下落，并终于等到了那令人心跳不已的辘辘声，在钱谦业特意安排的一次酒宴上——但车声却直入内室，卞玉京先传话要更衣，接着又托言身体不适——原来，她即将委身于一个富贵人家。惟一的安慰是，她答应日后将到吴梅村家拜访。我们现在只能想象二人当时复杂的心境，但无疑地，卞玉京更有着难言的怨情。这次闻声不见面的相会，让吴梅村留下了著名的四首七言律诗《琴河感旧》，在这组李商隐式的爱情诗中，吴梅村融入了时代的变迁，世道的沧桑。“记得横塘秋夜好，玉钗恩重是前生。”他真切地感到了一种美好的生命与时间的存在，虽已逝去，却正在回忆中苏醒。三个月后，顺治八年的初春，卞玉京在侍女的陪同下，乘船来到吴梅村家中，经历了那么多苦难，她依然风姿绰约。她身着黄色道袍，自号“玉京道人”，给吴梅村弹奏了一首又一首昔日的琴曲，然后流泪讲述自己的不幸。吴梅村的灵魂颤栗了，他真正涌起了对这个女人的爱——这种爱是经历了人生的脆弱、残缺之后，由生命深处升起的爱。或许，只有这种爱才是刻骨铭心、不可磨灭的。情人的不幸，身世的沧桑，及自己的亡国之痛，潮水一般汇入吴梅村的笔下，他写下了他的代表作之一长篇歌行《听女道士卞玉京弹琴歌》。卞玉京离去的时候，他一直把她送到一百多里外的苏州横塘，并留下了深情缠绵的《临江仙·逢旧》，词中有“薄幸萧郎憔悴甚，此生终负卿卿”——她给了他爱的生命，将他从懵然的生存中拯救出来，而他却给了她命运的不幸。此次分手后，两人再无由相见，只过了十来年，卞玉京就在忧郁中离开人世——她的一生虽然充满了不幸，但同样不幸的秦淮八艳姐妹中，没有一人像她这般得到了《琴河感旧》《听女道士卞玉京弹琴歌》等堪称不朽的诗篇。卞玉京去世后，吴梅村不顾长途，来到她的墓前悼念，写下了一往情深的《过锦树林玉京道人墓》。他比卞玉京多活了十余年，于康熙十年（公元1672年）去世，临终前有绝笔诗：“忍死偷生廿载余，而今罪孽怎消除。受恩欠债应填补，总比鸿毛也不如。”其浓郁的个人忏悔色彩，是之前的诗史中从未有过的。显然，这里的“受恩欠债”，更应是承接的卞玉京的“玉钗恩重”。
是死亡的逼迫，使吴梅村由生命的“觉醒”，最终又走向诗的“觉醒”，作出了他一生最后的，也是最重要的选择。生存是不问为什么的，而生命却要求着必须有所皈依。晚年的吴梅村，孤独地坐在死亡的影子里，他挚爱的女人，他曾经拥有的名声，都已失去，这个世界已不属于他，或者说，从未真正地属于过他。然而，这个曾经的虚无者，已不愿在虚无中死去，成为虚无，但他所面对的，是一个崩塌后的茫茫世界，与几缕烟灰。他环顾四周，目光终于落在了自己的诗上——就像一个迷茫的人，拿着一串钥匙进不了家门，最终却发现家门就在自己手中——这些诗稿，既是这个时代的记录，亦是他灵魂炼狱的记录，他相信这些诗中，有着一些永恒的东西，他所挚爱的女人，亦存在于这永恒之中，与时间，与他的诗中的生命相伴而行——或许，这是他作为诗人的惟一的“报恩”方式。在这诗的“觉醒”中，他依稀见到了前方的一丝光线，虽已是最后时刻，但并不算迟。于是，这个命运乖骞的人，这个横跨明清两代最为杰出的诗人，穿上了黑色的僧衣——作为向一个世界告别，又向另一个世界皈依的象征，平静地躺在自己所选择的“诗人吴梅村之墓”的下面。

作者：青鸟123455Lv 11 时间：2019-12-06 12:20:06
好文：）有几个错字：正大博雅，足实诡靡——应是正大博雅，足式诡靡，张博——应是张溥，钱谦业——应是钱谦益

谢！

作者：messiyun5Lv 10 时间：2019-12-06 21:49:08
黄宗羲喜欢怼吴梅村，哈哈

^-^