钱宾四先生的日常生活（转载）
珠海出版社有一本《名人的妻子忆丈夫》，（２００２年９月，２３　元）其中有一篇我所了解的学人生活》，讲到的是钱先生。没注明原载何处。书的版权页有一说明本书作者中，还有没取得联系的，等等。下面是部分摘抄。
二十一年前―――――我们那时的家，――在九龙――难民区，――前后两巴士站都距离有十二分钟的路。夏天日晒，雨天淋雨，上下班往返是件苦事。而宾四每天回家，一进门，静卧十几分钟便伏案用功。也有时参加学校全体旅游，一早出门，搭巴士，乘渡船，涉海，爬山，黄昏回家，年轻人都累了，但宾四一进门仍只休息十几分钟便伏案。我觉得很奇怪，有一天，我和他谈起。他说这是静坐之功，他年轻时为求身体健康，对静坐曾下过很大工分，以后把静坐中的息念功夫应用到日常生活来，乘巴士，走路，都用心息念，所以一回家就能伏案。不仅如此，最得益的是白天在学校应付一件件接踵而来的人与事，只要几分钟空闲，就能使脑子里息念。我听了也想学，可惜心中杂念多，终于无成。宾四对我说，做学问的人，最重要的须能专心一志，心中不能有一丝杂念。他说，息念是一门很大功夫，静坐当然是帮助人息念的好办法，只是――很话时间，又要有个安静的环境。他自从到香港，时间环境都不许可，无法静坐，自己只好变通改为静卧，五分钟十分钟全身放松，脑中我杂念是最好休息。他又利用打拳，散步，乘巴士，走路，随时随处训练自己去杂念。所以每一坐下，就可以立刻用功。
（―――表示有删节）先抄一段。

(二)他又说,读书比写文章更是重要多了。读书是主,写作是馀事.不能从读书中产生问题，准就是死读书。但问题产生了，还要找解答,那更不是易事.常要能把问题放在脑中，经过一段时间，到它成熟了，那时要写文章便容易，也一定写得有意义.宾四说他自己写书或文章，有的常是存在脑中二三十年以上的题材.到他决定动笔,又总有一段心理准备的时期,提起笔了纲目有序.就是平时应人请写的小文也如此。所以他写稿,不论一篇文章或是一本书，总是从头到心(书上这样,恐有错字),整整齐齐一笔写下,从不需别人代抄.-------他另有一个写作习惯，是我最欣赏的。他写书或写学术性论文，总不急着付印.写好了，总是放在一旁，三月、半年、一年不等，有空就取出重读一遍。越是他看得重要的越放得久，三年两年不一定。就是一篇普通短文，也从不写好立刻就寄出，至少也要放三五天，写好了自己从头到尾读一遍，放一天再读一遍，临交出时，一定还要重读一遍，读了总有些改动.他说，人总觉得自己的文章好，所以他要把写好的文章放在一旁冷一冷，过一段时间再重读一遍，可以因时间的距离，使他自己比较能客观些。尤其有学术性的文章，牵涉到古人，影响到后代，更得加倍谨慎。因此，他从不喜欢用过于偏激的或讽刺俏皮的语句为文。他常说，我们对古人要心存一分尊重。人很少十全十美的，古今都一样，若只去挑古人的毛病来作批评，那么自古无一完人，我们在今天自己的生命也没有了价值。我们应该多发扬古人长处，也会使我们自己的人生充满光辉。

三．他爱抽烟.他说,他并不为寻求灵感,而只为帮助他在写作时放松一下.他年轻时身体很弱,得过肺病,生活又清苦,又曾患了几十年严重的胃疾,所以一向很注意身体卫生.他伏案工作每隔一两小时定会站起来走动几分钟,或做些书房运动.这些书房运动,他真懂得不少,也曾教过我几套，可惜我不是做学问的人,摆不上用场。宾四对我说，从来读书人大多生活清苦,而读书劳心,健康更我重要,所以真读书人都懂得书房运动,借以调剂心身。他这些运动也多从书上学来.他的活动范围也不囿限一堂,我们钻石山的那个家,仅有二十馀平米的下天地,就养了大大小小近百盆的花草,摆满在窗框上柜子上书桌上茶几上阳台上。他用栽花赏花代替一部分书房运动.

三（下）(上面有一错字： “更我重要”中的 “我”应是 “为”)
他的每天工作总是适可而止,从不过劳.但也没有一日间断。身体好时，工作时间较长，身体差时，工作时间缩短。除了卧病在床，从无一日不读书或写作，就在养病时也爱吟诗。出外旅行，更是他吟诗自遣的最好时机，但随作随弃，很少留底。每当应该写作的大计划完成，他定要一段休息。这是他吟诗读书的轻松时期。每当他对我说，今天太疲倦了，或今天精神不行，总是选了两本轻松书躺在摇椅上翻看，那是我很高兴的时候，因为那时我们可以自由谈话。平时他用功时，不能轻易打搅，就在他中间观花休息的几分钟，也不能轻易打搅，因为那时也是他专心一志做功夫的时候

四.宾四常对我说，自古以来的学人,很少有及身而见开花结果的。在今天讲文化思想，似乎不像科学家的发明,不论别人懂与不懂,即可获得举世崇拜,因为科学有一个公认的外在价值,而讲文化思想只有靠自己具有一份信心来支持自己向前,静待时间的考验,来给予公平的裁判.而其结果往往要在身后.这非具有大仁大智大勇者不能为.我只感谢上天赋予我们这一代人的使命.它会使我们的生命充满了意义,具有了价值.我常听他如此说，那我也只有反躬自问我这一生的意义价值所在了。

以上抄了四段,约全文的四分之一.
钱夫人在台湾发表文字时,署名多作 “钱胡美琦”,这本书上作 “胡美琦”,恐怕是编者给改的.

钱夫人这篇文字,近期<读者》有转摘.

提