世纪初，县城里有三家主要的书店，那时候的书店地位与今不同，因为它是文化的载体，是人们想要阅读，获取书籍信息必得通过的唯一渠道。

有一家书店，兄弟两人轮流看店，我在里面都是买教辅书，有一次，我实在很想要一本书，但是又没有足够的钱，便磨着让他给我打九折，他一万个情愿，说他的书没啥利润，但还是让步了。我十分愧疚，也为我的没钱买而自卑，觉得我欠了他很大的人情。实际上我多半的教辅书都是在他那儿买的。
除了教辅书之外，里面还卖好些文学名著，乡下孩子视野十分匮乏，什么三重门，文化苦旅，我都是在那书店看到的。除了好些教科学上提到的名家名作之外，记忆深刻的有一整排一整排的王朔和刘墉的书。
去年路过看见，那店还在原来的位置开着，只是守店的换了人，也许是请的人吧。里面专卖教辅书了。

还有一家书店，是我的一位老师开的，这位老师那时候教副科，所以并不起眼，在开书店前，他家做过学生餐，老师在上课之余来帮忙，但他还要忙学校里的其它杂事，所以他老婆请了两个人帮手。他老婆长得挺漂亮的，人比较吝啬，打菜的份量要比别家的少，但是做得比较干净，那时候正是饥不择食的的长身体年纪，别家的菜却总是有点倒胃口，她家的就要好得多。他老婆脾气不大好，有一次，当着我们这些在那里吃饭的学生的面，口气有点凶地数落他没有把水挑来，老师唯唯诺诺，拿起桶就走了，她还在使劲埋怨，也没有在学生面前顾全他的脸面。老师也没有争辩，摆出当家人的威严和自尊。他老婆的学历比较低，他是本省师范大学毕业的，那时候，这样的学历在县城老师之间还是挺不错的，因为多半的教师是师专生，或者是名气差一点的教育学院毕业的。
后来他没做学生餐了，大概是他老婆嫌累又麻烦吧，于是在县城比较繁华的街道上开了一家书店，以卖教辅书为主，另外还有文学类的书籍。由于他在学校里教书，于是便发动学生们在他家店里买，打八折，他的书其实全是盗版书，文学类的错别字多得不忍卒读，但教辅书倒没有发现这个问题，所以有打折比较划算。不过他老婆比较小气，我去买书遇上她守店的时候，只给我打九折，我说，某老师说的不是打八折吗，我以前买都是打八折的。他老婆怒道，打九折算是很好的了，本来应该卖原价的，都是给你们优惠了。
我读大学后来寒假回家，去县城里，有一次从他书店门前经过，看到老师正坐在店里，他看见了我，微微一笑，他记得我，我也笑了一下，就走了，因为我和别人一起，也就没有过去打招呼。
老师是教副科的，当时不受重视，后来虽然所教的科目纳入了高考范围，地位应该提高了些罢。
在外面打工，有时候想起家乡，会搜一搜学校的消息，记得有一次，看到本校副校长居然是他，有点吃惊。再后来，又有一次看到本地的新闻，他已经成了我们县城重点中学的校长了。从一个不起眼的副科教师，如何做到重点学校的校长，成为一个举足重轻的人物的呢，我觉得他是晋升之路真是非同寻常。因为教师这个职业一般一辈子望到头就是教师了，最多只是职称上的进步而已。其实想来，他的晋升也不算多么的意外，他是一个机灵聪明的人，并不让人感到讨厌，讲课也很幽默有趣。我读书的时候，对我的大多数老师没有好印象，老师们也对我没好印象，有的因为我成绩差讨厌我，有的因为我又穷又内向讨厌我。当然，最主要的原因还是我成绩差。但这位老师，我对他的印象挺好的，没有讨厌的情绪，所以，他对待学生应该不错，没有嫌贫爱富，嫌差喜优的。他应该是那种比较圆融变通，很能搞好人际关系的人。能担任学校的行政一把手，这种优点帮了他的忙了吧。当然，这只是我的猜想而已，老师具体干了哪些事业，如何晋升的，我也不得而知。
他的书店，在原地址上是没有看到了，去年在县城里逛，在另外一条小街上，看到另外一家同名字的书店。店面小小的一间，专卖教辅书。不知道是他把店盘给了别人呢，还是自己继续开着，只是请人看管，毕竟，他卖教辅书有优势啊。

第三家书店。这家书店的书是比较丰富的，品种较多，我不知道是何时开的，但是在二十年前，就非常有名气了，据说是县城里做得最好的书店，地区电视台都来采访过，店主是一个胖胖的，脸圆圆的女人，很不具亲和力，感觉很难接近的样子。
去她家书店看书的人比较多，老板请了两三个店员帮忙，除了上架整理之外，店员的主要工作就是盯着人看书，只有脸皮厚的人才承受得住那锋利的目光，她家的杂志就不许在店里翻看，只能买。作为要盈利的私人小书店，一般都很讨厌蹭书看的人吧。不过，店员盯哨还有一个重要的原因，她家的书被偷得太厉害了。我就经常听到有学生分享如何在她家严密的监视下窃书的经验，整套的文学名著，整套的武侠小说被顺走，而且我确曾看见那些成果，让人咂舌。我想，她家会损失惨重吧。那时候，没有防盗门，没有摄像头，只好采取这样让人难受的方法了。而小偷的心理素质其实极好，在强光注射下镇定自若，在不注意的瞬间偷梁换柱，不动声色，不露马脚，水到渠成。店主有时候会和怀疑的目标冲突，给以难看的脸色和恶狠狠的目光，但终究伤不了他们。
再后来，我在外面读大学，据说因为这家书店做得很好，还和县文化馆合作。回县城的时候，看到书店的规模变得更大了，也装上了防盗门，里面还摆有凳子，供看书的人坐着从容不迫地读了，不像以前那样得站着，就像大城市里的书店那样慷慨。
前年我还在里面逛过一会，还是那位店主坐在书店门口收银台前，里面的书除了教辅外，还有各类文学名著，虽然不及大城市的全面，没有及时上新，书讯有些滞后，但是比起那些完全抛弃其它类书，专卖教辅书以求生存的书店来说，非常的不容易了。那天正值星期五放学后，学生们闹哄哄地往里跑，还有父母带着孩子在里面看书的，比较的热闹。我有点感慨，在时下网上书店以及电子书籍的冲击下，还能坚持着开书店真难得啊。
后来我有一次经过，发现那书店已经变了牌子，换了别人在卖衣服了，我想，这家书店开了很多年，终究还是逃不开时代的命运啊，他还是倒闭了。
再后来有一次，我看到原书店的楼上有可以吃东西的地方，打算去歇一会，上去之后意外地发现，那家书店竟然还开着的，只是搬到楼上去了。那楼上的商铺多半还没有租出去，非常冷清，陡然看到这个我以为已经倒了的书店，十分惊讶，便想参观一番，还是那个女店主坐在收银台前，我进去的时候，她微笑着问我，想找什么书，虽然还是那幅让人不好接近的样子，但态度比我印象中学生时代好得多，大概是这么多年经营的磨砺吧。我没回答，径直往里面走，店面的规模还是很大的，要知道现在即便在大城市，书店也是越开越小了。由于是早上，店里很冷清，在一排书架旁边的小椅子上坐着一个人在玩手机，我感到欣慰了一点，终于发现有个顾客，我不算唯一的一个，不会成为目光焦点了。不料那个年轻人看到我，站起来轻声问我想找什么书，我才醒悟过来他是店员，一边说：“我就随便看看”，一边赶紧出来了，我本来没有买书的打算，所以十分不自在。
这家书店真是不死的小强，不知道开着这么大的书店，她盈利吗？需不需要靠这个维持生存。她从繁华的一楼门店搬到楼上是不是因为租金的原因呢。时代变迁，现在的书店举步维艰，早已不复往日的风光。唉，店主真是一个执着的，坚守信念的人啊。让得有一次在家乡的贴吧里，看到有人发贴骂那个店主，她女儿也来回贴，说那个书店她妈妈努力在做，付出了很多心血，说得挺让人动容，让人佩服的。
这家书店真是做得很好的，我后来去过好多的县城，都没有发现有这样规模的书店，别外的书店多半是卖教辅书，有一些兼卖其它流行文学的，贴上告示，书籍不能拆封。恪于禁令，别人也没法免费看，只能欣赏一下封面而已。相比之下，这家书店真是县城级书店的佼佼者，只是在时代的潮流中，不知道它还能走多远。

标题是病句，“回忆……当下”不对，应改成：县城小书店的过往与当下