脱水读 >  天涯 >  闲闲书话 >  关于《阳伞记》

关于《阳伞记》

楼主:草桥关  时间:2020-04-08 22:48:27
想谈谈关于阳伞记:)
楼主:草桥关  时间:2020-04-08 22:48:27

关于《阳伞记》,还是做个交代吧。
九八年,我有三个月的社会实践期,我选择了江苏江阴的一家民用造船厂,选择这里,是因为离家近,从江阴坐汽车到无锡,再坐火车回家,也就两三个小时。
我被安排到木工组学做舾装,组里有三位年过六旬的老师傅,都是从湖北一家造船厂请来的,一位是我拜的师傅,汪菊安,一位是杨家普,一位是张清明。他们会造船上配备的救生小木船,那小船看着不起眼,但前拱后翘,做起来难度很大。三位师傅的老家都是湖北黄陂,且是相邻的村庄,大地名像是叫六指(音)。黄陂地少人多,土地贫瘠,许多人离开家乡以手艺谋生,以出手艺人著名。三位师傅对我都很好,尤其是我师傅,他一生没收过我这样高学历的徒弟,很是高兴。三人中,我师傅忠厚,杨师傅少言,张师傅则语言幽默,至今,我仍记得张师傅说过的两句话,一次,谈起生活之不易,他说:“唉,我一生都在跟钱做眉眼。”(跟,对,对钱做眉眼)又一次,说起另外一个徒弟的懒,他说:“这伙计,蛇钻进屁眼里懒得抽,抽了又懒得丢。”前者雅极,后者俗极,但都传神写照,闻所未闻。
我和师傅们住的地方,是江上的趸船,舱面建筑有两层,我和三位师傅住在上面一层,上面一层只有四个房间,其余大面积的甲板都是空的,有近两百平,散步看江景都好。上班的日子,师傅们都是吃食堂,而每逢星期天,则必是自己做饭做菜,且一定有酒,喝酒用的杯子,是容量约二两半、装过药片或雪梨膏的那种浅酱色的空药瓶。在他们的观念中,徒弟吃师傅的,天经地义,所以每次吃喝一定会有我。师傅们的厨艺都极佳,尤其是料理江上小渔船打上来的活鱼,或烧或煮,鲜美至极。在喝酒的过程中,每当我喝完一瓶酒,我师傅都会提起酒壶以极斯文的用词问我:“是不是再用一点?” 一个用字,极具古风。其实,我师傅只读过两年私塾。后来我在一个工资单上看到过三位师傅的签名,都写得歪歪扭扭。
用完酒饭,我常漫步在趸船顶层的甲板上,看江色如黛,星月流波,清风徐徐,笛声低廻,那感觉忘不了。
一个休息天,我去寻访江阴要塞,傍晚回船,吃饭时,师傅问起,我如实说了,于是自然就说起抗战,说起日本人,这时,一向少言的杨家普师傅对我说,在他们家乡,发生过一件事,我好奇,于是,他给我讲了我在《阳伞记》中所写到的主要内容:祖孙遇寇、枪逼、系腿、撑伞、惊马、拖死。杨师傅对我讲的时候,另两位师傅平静的喝着酒,一声也不响。杨师傅讲完,我师傅、张师傅才开口说话,你一言我一语,议论这日本人。他们说,这日本人平时看着很和气,经常在各村转悠,遇到村民都点头哈腰,还给小孩子糖果,给人印象不坏。中间还说到这日本人不怕狗,有次在村子里,一只狗追着他黄呢子大衣的后摆不停叫,他不紧不慢,头都没回。说到最后是:狗日的,哪晓得这人会那样呢!从三位师傅议论的语气我明白,他们谈的,是他们都知道的一件往事,那时他们十几岁,都见过这日本人。
而我听到这个故事,当时就被“颠覆”了,我的被“颠覆”,不是为祖孙遇寇、不是为枪逼,也不是为惊马、拖死,而是二奶奶在孙女即将被强暴时,居然一边哭着一边撑开阳伞想上前去为那日本鬼与自己可怜的孙女遮太阳!我能理解二奶奶这一行为背后深深的传统观念:青天白日之下,神明不可亵渎,但我对二奶奶这一行为又不能接受,那地上躺着的、即将被强暴的,是你十五岁的孙女呀,你怎么在这时候还忘不了神明?你拼命也要去救呀!我心里有种说不出的堵。
杨家普师傅在讲到撑伞这一节时,原话是:“二奶奶看是在日头(太阳)底下,一边哭,一边撑开阳伞想上去遮。”他就只说了这么一句,他的语气是平缓的,对二奶奶的这一举动,象说一件普通事一样说过去,没作任何解释,没作任何评论,二奶奶这一举动,在他看来,好像是再自然不过的事。他们讲到后来我问我师父:日本人没有追查?师父也只说了一句:“那哪个去说呢!” 不说,在师傅看来,也同样是再自然不过的事。
但是,二奶奶撑伞这一举动,却从此堵在我心里。我也为二奶奶想过,你让二奶奶怎么办?除了死,除了祖孙都死,她没有办法。可是,传统到底是种什么力量呢?在悲惨的那一刻,她居然仍不忘神灵不可亵渎,传统的某种观念已经成了她的本能、成了她的下意识?
好多年后我想明白了,我的堵,是二奶奶这一悲哀无奈及近乎类本能的举动,加深了我对那一段民族历史的伤痛感,每当想起这事,便难以释怀。
写到这里,我想已将《阳伞记》的本事交代清楚了,其中遇寇、枪逼、系腿、撑伞、惊马、拖死都不是我的“创造”,而是三位师傅讲述的口述历史。
由于专业的原因,我习惯于真实而不会“写小说”,因此,师傅们的这段口述历史,成了我心里唯一可用的写作素材,二十年了,它一直在我心里。这次利用征文的机会我试着将它写出来,但觉得写得不成功。
由于主要讲述者是杨家普师傅,加上我只会写写随笔,习惯于用第一人称,在《阳伞记》中,“我”用上了家普这一名字。在叙述中我想努力传达的,是我内心的那种堵,但当我变成“我”——家普,一个十三岁的孩子,我发现自己完全无能为力,完全无法借家普将我的堵的感受传达出去,甚至完全没有机会。或者说,加进哪怕一点关于堵的叙述都会加不进去,因为家普只是个孩子,整个过程都在高度紧张之中,他顾不上堵。没办法,我只能基本还原杨师傅的讲述:“她爬起来拾起落在地上的阳伞,往前走了两步,撑开,想上去遮。”从书友的跟帖看,好像只有一位书友提起二奶奶撑伞这一小段,也就是说,我的堵,并没能很好传达出去。这让我很沮丧。刚好前些天看到一位书友谈以第一人称写作的局限性,可能我遇到的就是这样的问题吧。
三位师傅都已不在了,我师父的儿子叫狗狗,那是我师傅的命,师傅提起狗狗时的发音是“狗够”。张清明师傅两儿一女,儿子一个叫根,一个叫庆,女儿叫冬梅;杨家普师傅是一儿一女,叫什么我记不清了。
三个月后我离开时,师父送了我一把钉锤,还在。
楼主:草桥关  时间:2020-04-08 22:48:27
@葡萄牙月桂 2018-07-11 21:32:33
啊哈,不受欢迎的人居然抢了个板凳子!
-----------------------------
知道自己不受欢迎?那我就拉黑你吧。
楼主:草桥关  时间:2020-04-08 22:48:27
@葡萄牙月桂 2018-07-11 22:06:56
那是个兵荒马乱的年代吧,我印象中,你开始写的很安然有些世外桃源的感觉吧,突然地一下子出现了日本兵,还马没地方系了?我就是笑了!出于不知天高地厚吧,我记得第一次在你的帖子,回复是在征文没公布结果以前,我插在一位熟悉的朋友的层里回复了一句抗日神剧吧?(好像是?忘了?)然后过了若干日子,又在一位朋友留言下回复了什么?我忘了?好像是抄袭吗?接着,就是草老师来拍打我。
-----------------------------
先认真回你两句吧。你对许多知识太无知。
1,日本侵华,就国家总局势而言,确实是兵荒马乱,但不是每一寸土地都这样,还有许多日本人势力所不及的地方。
2,即使在敌占区,日本人主要依靠伪军及乡绅控制地方,一个乡,常常只有一两个日本人,他们的主要任务除了监督,就是搞所谓的“亲睦”,即借助软的一手来安定他们所谓的“后方”,阳伞记的发生地,就是这样的环境。不多说,你自己去看资料吧。
楼主:草桥关  时间:2020-04-08 22:48:27
@葡萄牙月桂 2018-07-11 22:06:56

-----------------------------
还是多说两句。下面这句话是你说的:
“还马没地方系了?我就是笑了!”
你这就更愚蠢了。
1,我在阳伞记中说:我们这儿是岗地,没有一棵树。你要那日本人将马往哪儿系?
2,淫心大发进而强奸,在陌生人之间,多是一种即时行为,性冲动常常压制理性。一个花贼将女的强按在地上,然后回头到处找地方系马,你不觉得可笑吗?
楼主:草桥关  时间:2020-04-08 22:48:27
@葡萄牙月桂 2018-07-11 22:06:56

-----------------------------
至于你将腿系缰绳而被惊马拖死说成是抄袭,更是脑子里一盆面酱。
记住:
在现代化交通工具出现之前,在马、马车、船作为主要交通工具的时代,人和马的故事,几乎天天发生,就像今天人和汽车的故事天天发生一样,只是后者的发生频率更高一些罢了。人和马的故事不是只发生在中国,而是发生在全世界所有以马为交通工具的地区。古希腊神话中纯洁正直的的年轻英雄希波吕托斯,就是因为他的马被一头凶猛的公牛所惊吓而跳起来,将希波吕托斯摔下车来,希波吕托斯因缰绳缠身而被活活拖死。这类似的故事数不胜数,说都说不完,这种生活中经常发生的事,你记一桩,我记一桩,你说谁抄袭谁?昨天汽车追尾,今天汽车追尾,你记一桩,我记一桩,你以汽车追尾讲一段故事,我以汽车追尾讲一段故事,你说,谁抄袭谁?
怎么这么笨!
楼主:草桥关  时间:2020-04-08 22:48:27
@葡萄牙月桂:
更正一下:1、草老师那个抗日神剧里的日,是动词。不是报纸批的那个名词(。ò ∀ ó。)
————————————————————————
这哪象一个女孩子说的话!
楼主:草桥关  时间:2020-04-08 22:48:27
我师傅都会提起酒壶以极斯文的用词问我:“是不是再用一点?” 一个用字,极具古风
---------------
@关粉儿 2018-07-11 21:52:11
这种问法,哪儿好意思不喝:)
-----------------------------
是呀,我每次都喝一瓶半,四两左右:)
第二瓶,师傅从没给我加满过,真的只是再用“一点”:)
楼主:草桥关  时间:2020-04-08 22:48:27
@葡萄牙月桂 2018-07-11 22:06:56
我说过我师父这个人高风亮节,就是爱把话直说,

-----------------------------
你也来点高风亮节行吗?不要肉麻的护短。你师傅不是坏人,但却是个有毛病的人。枫叶有一句话生动而形象的表述了你师傅在书话的存在:这货堵在书话门口骂了十年!
到底多少年我没去考究,但你想想,如果书话是现实中的真实的小区,你师傅骂得让四邻不得安宁,该会有多少人报警、你师傅又会被110带走多少回?
如果你真的爱护你师傅,你应当劝劝他,而不是用高风亮节这样不着调的话语去吹捧他。
楼主:草桥关  时间:2020-04-08 22:48:27
@江南有紫衣 2018-07-12 09:07:38
呵呵。草桥兄看球回帖。刚好我也看了球,没有看贴。
读草桥文字,如晤故人。忍不住要回几句。
小时候在东北生活,爷爷是上世纪二十年代出生在长春。他和我说,我经历了三个国家,这个国家最太平。读小学的我奇怪,怎么会有三个国家?他说,还有一个满洲国。
他见过日本人。他说日本人不凶,到乡下来,也搞卫生运动。就是戴个白手套,到百姓家的上门槛里摸一把,看看手套黑不黑。如果黑的,就要处罚。
于......
-----------------------------
是的,历史是立体的、多侧面的,既有主题,也有细部,如暴雨中的荷塘,千鼓其擂,雨花四溅,极为震撼,但仔细看荷叶下那一小片水面,却是相对平静的。真实的、最能贴近历史的感受,哪是靠几本教科书就能获得的!
问好紫衣!
楼主:草桥关  时间:2020-04-08 22:48:27
@地下丝绒 2018-07-12 09:30:52
这篇极好,文中几位老人的气息扑面而来,那声狗够尤其传神
天涯有很多八卦帖子,扒婆媳关系啊,扒闺蜜小三之类的
很多人看到有小说嫌疑,就果断弃坑
从某种意义讲,虚构的力量,在真实面前,总是显得有些力不从心
-----------------------------
丝绒兄真是敏感,我特地提到师傅关于狗够的发音,是我深深地体会到师傅对儿子的爱怜,印象深刻。
问好丝绒!
楼主:草桥关  时间:2020-04-08 22:48:27
@旧时燕2010 2018-07-12 09:59:16
这三位师傅的故事和《阳伞记》一样出彩,好看。
-----------------------------
谢旧时燕夸奖,我的一段难忘的经历而已:)
楼主:草桥关  时间:2020-04-08 22:48:27
@葡萄牙月桂 2018-07-11 21:32:33
啊哈,不受欢迎的人居然抢了个板凳子!
-----------------------------
@草桥关 2018-07-11 22:58:19
知道自己不受欢迎?那我就拉黑你吧。
-----------------------------
@云石胶 2018-07-12 10:18:44
草桥兄好!你如果真把葡萄牙月桂拉黑了,那就不要再回复她了。我看你后面回复了不少,她既无法在你这儿发言,只有你说她的份儿,感觉好像你怕了她似的!哈哈:)
-----------------------------
没事,让她多想想再说话:)
楼主:草桥关  时间:2020-04-08 22:48:27
谢谢臭椿仔细读帖和提看法!:)
楼主:草桥关  时间:2020-04-08 22:48:27
@若啬 2018-07-14 01:13:01
说下读此帖的感想吧。:)
想到了“写作初衷”。也许最初,楼主只是想借机“记录”一下记忆里的事情,“卸载”一点儿心事。因此,按记忆里的样子,按保护当事人的原则稍加变形,把事情交待完整了就算完事了。
读者表述的,是根据自身经验对文章的解读。
出发点不同,思维脉络也不同。
这贴对于我这个读者来说,比小说本身更有价值。
-----------------------------
谢谢若啬以卸载来理解。师傅们说的这件事,在我心里二十年,比起在整个抗日战争中的无数事情而言,这实在是不起眼的一件小事,但二奶奶撑伞一节,却一直堵在我心里。也因为堵,二十年来,我从未对人提起此事。这次征文,我将它写了出来,算是卸载吧。谢谢若啬。
楼主:草桥关  时间:2020-04-08 22:48:27
问好春江大姐!
楼主:草桥关  时间:2020-04-08 22:48:27
提起来
楼主:草桥关  时间:2020-04-08 22:48:27
谢谢独兄,谢谢花这么多笔墨!
这问题出在什么地方,我也想过,就是你问到的:
我不知草桥关有没有看过俞樾的文章,有没有看过王鼎钧文章。
如实说,他们的文章我都没看过。俞越我知道,王鼎钧则从未听说,因为我在处理我的专业时,由先秦开始,只到明代结束,完全不涉及清及清以后,在书话这么多年,我也从未提及清及清以后。所以,俞越、王鼎均都不是我关注的对象,自然也没有他们的书,更谈不上看了,因为我根本就不是学文学的。
问题是,在反驳时,我无法自清,我说我根本就没看过俞越、王鼎均的书,我怎么才能证明自己?我说我没看过,即使九十九个人相信,那一个人不相信,偏要说我抄袭,我怎么办?我还是不能自证。人的许多行为都可以自证,但有少数却是无法自证的,比如污我曾经看过什么书,是无法自证的,因为它是非行为(杀人放火)、非物质的(偷鸡摸狗)。诚信的语言,只能对诚信善良的人说。
独兄应该记得,我写《阳伞记》,和大家一样,是收到邀约,为书话的繁荣凑凑热闹,我也不在乎名,这个名与我毫无关联,我更没想到去获奖。所以,当《阳伞记》意外被提名,我马上致信给评委和版主,明确表示我不是学文学的,提名于我毫无意义,我退出评名次、退出评奖。谢谢评委、版主的成全,让我得以如愿。
但是,我还是被无休无止的纠缠。
我曾说过两句话,此时又可用上:

早知世上有牛二,可怜杨志不卖刀!

这就是我此刻的心情。
我不想陷在这无休无止的被纠缠之中,我根本不理纠缠者,也不再辩,因为我明白,对方不是君子。但我相信人心,相信这世上还有公道。所以,当我又被纠缠时,我只能做一件事:将《阳伞记》和《关于阳伞记》提起来,请大家看,请大家评。
再次谢谢独兄上面所说的话,让我有机会谈谈内心的感受与无奈。
谢谢独兄!


楼主:草桥关  时间:2020-04-08 22:48:27
@陌上乔治 2020-03-30 07:52:51
草桥君,我看了那篇获奖文章写得很好。以前我常年蹲守关天,对书话不熟悉。你和月桂为文章而发生的事情也不了解。小月桂本就是我朋友,现在我把草桥君也当朋友。你们两为这点事不愉快,我也看着不开心。月桂是位直率坦诚豁达的年轻美丽的女孩子,草桥君肯定比小月桂年长,谦谦君子。草桥君就主动点和月桂妹妹忘了这点不愉快,一起开开心心和好吧。^_^
-----------------------------
谢谢陌上一番好心,因为你,我要说明两句:每次都不是我主动挑起不愉快,而是她。比如这次,我和臭椿论辩,谈的是书本,完全与她无关,她莫名其妙又来纠缠,发一《读关于阳伞记有感》,陌上去查一下时间,她发帖的时间是3月21日,我根本就没理会,但她却无休止,不得已,直到28日,我才将阳伞记和关于阳伞记提上来,但我什么都不辩,也不理她,直到现在。我的原则很简单,只要她忘了,我决对不会提,因为我就从没主动提起过。是不是这样,你是她的好友,你可以去问她。我相信你。谢谢陌上。
楼主:草桥关  时间:2020-04-08 22:48:27
巷底臭椿:2020-03-30 08:03:38 评论

草桥君一向心坚铁,此番一片玻璃心,其间焉能无谋:)
————————
如实相告,实不愿因一番兵刀,扰了书堂清幽、书友雅兴而已。所以玻璃心,只提帖,不辩:)

楼主:草桥关

字数:7264

帖子分类:闲闲书话

发表时间:2018-07-12 05:11:44

更新时间:2020-04-08 22:48:27

评论数:225条评论

帖子来源:天涯  访问原帖

下载地址:TXT下载

 

推荐帖子

热门帖子

随机帖子