之一：简·奥斯汀

“奥斯汀小说可以医治维多利亚时代读者的百无聊赖。”

“读了奥斯汀的小说，就找到了精神慰藉和安全感。”

第一次世界大战后，许多英国士兵因战争而罹患忧郁症和精神疾病，奥斯汀的小说成为他们对抗疾病的良方。

英语里有一个词——“Janeites”，是由简·奥斯汀的热爱者吉卜林生造的，意为“简痴”。

简·奥斯汀生于1775年，一生只写了6本书，而这丝毫不影响全世界掀起“简·奥斯汀热”。她的作品持续热销，更引发了无数奥斯汀小说的续集和仿作，在2007年3月1日世界图书日的调查中，《傲慢与偏见》位居英国人“生命中不可或缺”的100部著作之首。

在文学史的书写中，简·奥斯汀的名字一再被放大。被列为英国文学史上最伟大的4位女作家之首，甚至 “可与莎士比亚平起平坐”，在西方女性主义批评中，奥斯汀永占一席之地。但这些来自庙堂的评价仿佛与她流行的真正原因无关， “简迷”们更醉心的是她作品的“通俗”性，永远是几对年轻的男女，在恋爱的得失中权衡，在世俗功利一番之后，她又不忘为主人公安排幸福的结局，为此她会让男女双方至少一方富有。这样的幸福才既合情又合理。在简·奥斯汀的作品里，读者可以在三姑六婆的家长里短中得到乐趣，可以看到复杂的婚姻家庭关系以及人性的各个剖面，现代都市写字间里的八卦消息与19世纪乡间邻里的飞短流长本质上是一样的：女人们依然对华美的衣饰眷恋不已，依然对男人和两性关系津津乐道又一无所知，一个职场女超人也会觉得简·奥斯汀的“小道理”与自己贴心贴肺。

奥斯汀的作品往往被喻为“二寸牙雕”，既不刻意追求紧张或浪漫情节，也不反映社会时代问题，更不揭示什么重大道理。她最擅长的是用嘲讽的笔触和轻快的手法对日常生活做细腻逼真的描写和喜剧性的处理。

每至人类社会天翻地覆、变动不息的时刻，这种琐碎的日常书写反而为我们找到自身的支点———对世俗人生的肯定、对人性弱点的宽容和理解、对天长地久的渴望。

两个误解：

其一，简·奥斯汀只适合女性读者。
《生活大爆炸》中，艾米将《傲慢与偏见》视为至爱。男朋友谢尔顿对此很不以为然，像做科研一样挑剔地分析了这部作品，结论是：“结果证明《傲慢与偏见》是一本完美无缺的杰作。他太过骄傲，她太多偏见，这的确行得通。”
谢尔顿虽然不能成为所有男性读者的代言人，但艾米同样也不能代表所有女性粉丝，说到底这些婚恋故事只是“一位女士所著”（ 奥斯汀有生之年出版的所有小说，署名皆如是），这位女士的机智，能被哪些人看好，不关性别，更在趣味。同时婚恋绝非女性一人独自完成的事业，现实生活中，傲慢和理智的未必都是男人，偏见和情感亦非女性的专利。爱情和幸福，是每个人都想去追求的美好事物。奥斯汀在文学史上被称为“理性的作家”，而理性的光辉在任何时候对任何人都不仅是一种享受,而且是一种提高。

其二，简·奥斯汀作品是治愈系鸡汤。
虽然奥斯汀的小说主题很有限,但令她小说得到很高评价的原因在于她精致合理的技巧,优雅简洁的叙事形式,以及其无与伦比的警句式措辞。读奥丝汀的小说,觉得是在欣赏轻喜剧，她的文字机智、洗练，不时有小小的讽刺，从而使平淡无奇的生活琐事变得富有韵味，狭窄的场景中也展示出人生的诸种真知灼见。她的讽刺不是尖利的，而是不动声色、微言大义、反话正说。奥斯汀温情的反讽也是射向现代人内心一支绵软的箭，这种反讽往往浑然天成，《傲慢与偏见》中伊丽莎白开始称天下男人都死光了也不会嫁给达西,但她最终还是成了达西太太并为自己的这个身份感到快乐，令读者会心一笑，因为主人公和我们大家一样是“不彻底”的平凡人物，从而令我们感到一种贴心的共鸣。太浪漫了只能是通俗言情小说，太冷峻了又让人没了勇气接近，这样的“理智与情感”兼备的文字才是其畅销的灵魂。

奥斯汀展播的一幕幕乡间喜剧犹如生活的一面镜子,读者可以从中照出某些人的愚蠢与荒诞。无论是在战火纷飞或瘟疫流行的困境中，这些温暖的19世纪乡间的飞短流长拥有着无与伦比的魅力，让我们战胜恐惧，爱一切鲜活的生命，感受到人生的欢喜和悲悯。

这位女士曾借伊丽莎白之口声称自己不过是“明事理的凡人”，愿我们都能在这艰难时日，做个明事理的凡人。

希望有人往下接：）

一吻便杀一个人

郑作提醒我，听支好听的歌吧。歌是一种集体的情感形式。林夕说：感谢世上有歌，给我们安慰。
网易云最近热歌是，《处处吻》。还是林夕的词，杨千嬅唱。杨很奇怪，作为曾经的影歌两栖天后，却总给人粗使丫头感，嗓音与唱法并不令人惊艳，但同样的歌若由另一个谁唱出来，马上就会让我们比较出她的独特之处，她天才的驾驭能力，她的随性与松驰。

《处处吻》的歌词很林夕，却跟同为林杨合作的另一经典《再见二丁目》南辕北辙的曲风，甚至就是一支舞曲，听着让人情不自禁摆动起来。

你爱热吻却永不爱人
练习为乐但是怕熟人
你爱路过去索取见闻
陌路人变得必有份好感
你热爱别离再合再离
似花瓣献技 叫花粉遍地 噢噢
你在播弄这穿线游戏
跟他结束她与他再一起
你小心一吻便颠倒众生
一吻便救一个人
给你拯救的体温
总会再捐给某人
一吻便偷一个心
一吻便杀一个人
一寸吻感一寸金
一脸崎岖的旅行
有半夜情人延续吻别人
让你旧情人又惠顾他人
每晚大概有上亿个人
在地球上落力的亲吻
你那习惯散播给众人
在地球上惠泽遍及世人
你热爱别离再合再离
似花瓣献技 叫花粉遍鼻 噢噢
你在播弄这穿线游戏
跟他结束他与她再一起
你小心一吻便颠倒众生
一吻便救一个人
给你拯救的体温
总会再捐给某人
一吻便偷一个心
一吻便杀一个人
一寸吻感一寸金
一脸崎岖的旅行
啊 你为何未曾尽兴
这塑胶的爱情 跳虱的旅程
延展偷天盖地好本领 噢噢
这吊诡的爱情 播种的旅程 kiss
别了她 她吻他 他吻她吻他吻她
延续愉快过程 你我他怎高兴
下个她 她吻他
他吻她再亲你 结束这旅程
多得你这煞星
你小心 一吻便颠倒众生
一吻便救一个人
给你拯救的体温
总会再捐给某人
一吻便偷一个心
一吻便杀一个人
一寸吻感一寸金
一脸崎岖的旅行
别了她 她吻他 他吻她吻他吻她
延续愉快过程 你我他怎高兴
下个她 她吻他 他吻她吻他吻她
延续愉快过程 你我他真高兴
十个她 千个她 恩爱扩展的旅程

这首歌还真适合温疫中的情人节。
恩爱扩展的旅程，陪伴是最长情的告白，这次告白是够长的。