1. 阳光之城

猎猎经幡，皑皑雪川。作别京华，不日来焉。
昔我往矣，流连三日。今我去兹，三年乃思。
邦兮邦兮，复为家室念兮？

2016年7月28日早上九点，首都机场专机楼。带着中央和派出单位的重托，怀着激动而澎湃的心情，专机迎着朝霞腾空而起，转头向北向西飞去。看着舷窗外徐徐展开的北京画卷，我意识到，三年的援藏征程开始了！
尽管飞行出差是常事，之前也多次去过西藏，但这一次仍然让我感觉到心潮激荡，同时也有一丝丝不真实的恍惚感。我就要离开北京，离开熟悉的工作岗位，离开亲爱的家人和不满周岁的儿子，到雪域高原长期工作生活了。
同机赴藏的是中组部第八批援藏的200多位来自各条战线的同志。按照中组部的安排，进藏前需要在组织干部学院进行三天的集中封闭培训，了解西藏情况和援藏要求。紧凑而平静的培训班上，大家都还处在刚刚接到赴藏通知、刚刚开始工作交接的过程中，心理上还在咀嚼消化这个人生重大转折。此刻，大多数人都紧贴着舷窗默默地看着窗外，与北京、与过去告别。
中央国家机关选派干部援藏是1994年第三次中央西藏工作会议作出的决策，从1995年开始至今已经实施了七批，每批三年。与革命战争年代相比，我们这些援藏干部都继承了那种大刀金马、明快斩截的工作作风，早已适应了长期高频度出差外派和加班；与革命战争年代相比，我们这些援藏干部又都具备较为宽广的视野，体验过西方国家和沿海地区的时代潮流和舒适环境；同时，我们似乎又多了一些牵挂，在这个全社会都追求幸福生活梦想的氛围下，从正处于上升期的事业和正在筑巢期的生活中抽身出来，毅然决然地到自然环境和物质条件最为艰苦的西藏去工作。在我们当中，有已经57岁的“高龄”干部，有身患高血压、心脏病的同志，有夫人临产、儿女年幼的同志，更有超期服役、连续援藏的前辈。在后来的相处中，我深深感觉到，这些壮怀激烈、慷慨牺牲的选择，都是一些平凡的人作出的。他们平淡地讲述自己的困顿、艰难选择和负疚时，充满人性的矛盾和奉献的平静。可能是性格原因，我习惯了平和、谦逊，不爱用顶格的语言、高大上的词汇来描述自己，工作的性质也决定了必须低调。但此次的援藏，无论是派出单位还是受援单位，各方都不吝溢美之词，我感到自己突然处在一片宏大叙事的海洋。但无论是文艺复兴还是改革开放，一个共同特点就是崇尚人性，尊重个体。过去那种一味高调的叙事风格，在移动互联网时代已经悄悄被解构。每位援藏干部经过艰难的抉择，在对事业和个人价值的追求和呼应中，放弃了自身健康和家庭责任。尤其是在没有什么激励，没有太多组织关怀的背景下，这种追求和牺牲，确实构成了一种令人感佩的高尚情怀。或许正是需要这种毫无回报可能的行为，我们才真正完成了对忠诚和奉献的诠释。
对家庭的愧疚只是其一，对个人事业的牺牲也是很大的一方面。第八批援藏干部中专业技术干部占很大比重，在藏三年会让他们与内地的学术差距明显拉大。责任与事业难以兼得。对另一些人，到西藏也是一种远离和潜修，转换工作环境和角色身份，调整自己的生活状态，体验不一样的人生。
经过三个多小时的飞行（专机速度比正常航班要快），我们降落在拉萨贡嘎机场。甫下舷梯，迎候的西藏同志按照风俗为我们献上了洁白的哈达。七月的西藏，天空分外蔚蓝高远，云朵分外洁白如絮，迎接我们的将是激情燃烧的漫长援藏岁月。
思想的洗礼，灵魂的拷问，党性的检验。人生或有意外插曲，生命不止一种精彩。
2016-2019，西藏。计时开始。