马
文/勾占江
一
亲爱的读者朋友，我现在正在向你讲述的是一个语无伦次的，荒诞不经的，却与马有关的，更关乎个人情感的故事。
你一定不曾见过这样的马。我见过，但，是在梦里。
昨天夜里我做了一个奇怪的梦，梦到我在读一个似乎为刘姓作家的小说（醒来之后，作家之名已记不清，大约只记得小说叫做《毕业班的礼物》）。小说一开始便有句话，叫做“马有人的灵魂，人有马的精神”，接下来就叙述了一件在我看来是荒诞不经的事了：在一座高耸入云的山上，有一匹通体血红的大马。马在山腰上自由自在地吃草，三根缰绳拴着。突然间就从天外飞来一个不明物体，以肉眼无法看清的速度把马的头齐刷刷给斩了下来。没有血，马也没有倒下，它却倒像一个充满气体的皮球，患上魔力，在相邻的数座山峰之间来回的蹦射。
到这里，梦就醒了。
我百思不得其解，像这样的梦于我有何特殊的意义吗？但是对于马，我是最熟悉不过的了。
马是忠诚的卫士，也是贫困生活最好的财富创造者和情感温馨的守护者。
父亲的一生几乎就是与马为伴的。
二
在农村，用来犁田翻地的牲口除了牛就只有马了，而且马还能拉车挣钱养家糊口。
于人于事，父亲总是与众不同的。
阳春三月，春暖花开。正是农忙的好节日。家家户户都在为春耕大事忙得不亦乐乎。男人吆牛赶马，肩扛犁器，裤腿挽得超过膝盖，一声吆喝仿若红杏枝头欢腾的啼鸟，又恰似密林叶间愉悦的黄莺，回荡在春天带着花香的气息里。女人背背背篓，手提锄头，倘佯在男人身后，一飘一摇。腰带大小的小路上头发一样的枯枝败草密密匝匝，两旁丛林间的青草星星点点，嫩叶稀稀落落。花花绿绿的腰带紧紧地拴牢着两个温暖的地方：一头是错落有致的生命之源——梯田，一头是高低有序的精神归所——家。
日上一杆，饭饱食足的父亲还在喂食着我们的马儿。他一边用长满胡渣的秀口向马槽里喷洒着盐水，一边用略显枯瘦的手掌搅拌着马槽中黄白相间的马食，带着无限的笑容，右手轻拍着马儿的长脸。
画卷一样的梯田间，男人们挥动着手中长鞭，或用粗狂野蛮的谩骂声驱赶着稍稍困倦的牲口，一声声，一句句，恰如新年的爆竹，噼噼啪啪，压过了林间的鸟啼声。他们的愤怒已然被春天隔离在了劳动之外的另一重境界之中。
唯有父亲是欢乐的。他总是慢慢悠悠的，倘若犁口碰到了坚硬的石块，或者泥巴已高过犁背，他便留给马儿喘息的时间，左摇右晃，或者伸手从地上捡起一截木棒，挫掉泥块，又用一种近乎商量的口吻使唤着马儿。仿佛这不是在耕田，而是在和土地交流感情。远远望去，方方圆圆的梯田间，父亲就是浩渺宇宙间一个移动的星点。
女人们早已听惯了自家男人的粗野，手握锄头，细心地铲着面前的田坎，像抚育一个新生的孩儿。
时过正午，人困马乏。唯有父亲深情的呼唤声还在田间飘荡，像聊天，像唱歌。如果马儿真的累了，父亲只需附在它耳边耳语几句，那马儿又兴奋地往前迈行，像踏在胜利的归途中。
三
在交通奇缺的年代，马车便是最好的交通工具。七天一场的赶集，村民们总要买些家里需缺的生活物品。每年谷子上岸，上公粮是农村的一等大事。
我们的生活用度就是通过给乡亲们拉点生活物品或者公粮来获取的。父亲嗜酒，母亲常常为他担忧。几乎每次赶集回来，他都是叫马儿给拖回来的。乡亲羡慕父亲命好，马儿通人性。但是渐渐的减少了邀请父亲替他们拉物品的次数了。母亲咒骂父亲，他却报以一笑，说它是我的幺儿，哪里会让我出事呀！母亲哭笑不得，狠着劲头掐了父亲。
父亲习惯在夜里给马儿喂食，寒暑不断。有时会一个人对着马儿说话，不管高兴还是伤悲。或许在他眼里，马儿已不再是马儿了。它是我们的朋友，我们的家人，甚至恩人。
四
我是在夜里两点多被妹妹从被窝里面惊醒的。她说我们家马死了。迷迷糊糊之中，我听成了我们家妈死了，心突然掉进无底深渊。走到门口，村子里早就炸开了锅。乡亲们围聚在邻居家门口。我冲上去扒开人群，才看到父亲蹲在马儿的身边。灯光下，它横躺在地上，口吐白沫，精疲力尽，眼睛里滚出几颗莫名的泪水。
原来是盗马贼夜里给马儿吃了失心疯一类的药物。马儿突然发疯，撞破圈门，双眼血红，箭一般冲向黑夜，苦痛挣扎，最后从邻居家三米多高的平房上摔下了门口的小路上。
父亲默默守在马儿身边，一言不发，黯然伤神，直到天亮。乡亲们见苦劝无用，便遵循了父亲的要求第二天将马儿葬在了我们家的菜园子里。
从那以后，父亲一有时间就会从家里消失，时间长了我们才知道他又去菜园子里和马儿说话了。
大约十年以后，父亲也走了。直到那时他都再没有喂养过其他马儿。
倘若有天堂的话，我只愿父亲和他的马儿相遇。
五