1.38
张主任跟海爷差不多年纪，上一次海爷做车间主任的时候，他是车间技术组的组长。跟大家一样，张主任也觉得海爷这个领导有干劲儿，对人又好，他很喜欢海爷。

这一次海爷回来，前两个礼拜基本没做什么正经事儿，就是蹲在现场，拿着一个秒表到处记录。技术人员和工人也见怪不怪，反正做好自己的事情就行了，只是车间生产的进度依然没有什么起色，还是跟不上订单。

两周之后，海爷召开了生产技术会议，把工序重新做了调整，岗位也重新进行安排。这下子就像捅了马蜂窝一样，人们的思维都是有惯性的，一旦改变了大家习惯的方式，总会碰到抵触。只是，这次做出改变要求的是海爷，所以大家虽然心里不爽，嘴上也有些抱怨，也都抱着试试看的态度，还是按照海爷的要求去做了。

1.39
没想到的是，经过一周的磨合，利用那个月的最后一个星期，车间不仅追上了进度，还超额完成了指标。这下子车间沸腾了，时间就是金钱，那是因为完成指标有钱拿啊！

什么是好领导，能为群众谋福利的就是好领导！当第二个月车间工会发通知让大家去领白面和菜籽油的时候，大家伙儿从内心深处都向海爷竖起大拇指。有性格直爽的，当时岗位重整的时候还啰里啰嗦的，就直接跟海爷表忠心：海爷，以后你指哪儿，咱们就打哪儿！

到了第三个月，超额的量就更多了，我们车间成了全厂的标兵车间，而且从那个时候开始到现在，这个标兵锦旗就住在了我们车间没动过。车间职工的工作量没特别增加，但是奖金翻倍了，还发了肉票。

那个时候买肉还是要用肉票的，车间工会不能给大家发现钱，就跑去县城那边，找老百姓收肉票。老百姓也都实在，平时也舍不得买肉吃，给点儿钱就把肉票卖了。车间上下，有钱有票就可以大鱼大肉，重要的是不用多挨累，这就是梦想的好日子呀，所以没有一个不由衷敬佩海爷的。

1.40
三个月期满，海爷如约去了生产处。这次，他玩儿了一个大的。以前，厂里只有一个机加车间，负责大的机械制作任务。改个底盘换个旋台这种技术活儿才找机加，其他的负载承体、悬臂、液压、天线什么的，都是各个生产车间自己组织力量完成，机械加工的力量也分散在各个车间。

海爷到生产处的第一个月，就给工厂打报告，要求将各车间的机加力量集中起来，并且按照专业，成立几个机加车间。这是改变整个工厂组织结构的大事，不是海爷，甚至不是哪一位工厂领导能够决定的大事。

海爷直属的领导就没敢接这个话，但是海爷很执着，在厂领导办公会上把自己的方案拿了出来，说是要解决整个工厂拖延工单的问题，也要同时解决技术储备的问题。

1.41
参加那次会议的，包括大领导在内，没人敢拍板。但是随着领导们被集团领导骂的越来越多也越来越凶，狗血不光喷头还遍体鳞伤殃及池鱼。事已至此大领导决定要放手一搏试一下，于是给了海爷三个月的时间，组织所有力量进行工厂改造。

这下子海爷来劲儿了，特意申请调来一个工兵营，沿着后山旁边又开了一大片地，几个新的机加车间就安排在那边。那个时候订单多，厂里也有点儿积蓄，但是海爷这一折腾，倒也有些捉襟见肘了。另外，许多领导并非真心信任海爷，就算你出山的三个月在你车间风生水起，那也可能是运气成分多一些。

很多人这样想，也就很多人这样观望。海爷倒是不在乎，眼睛始终盯着自己的事情。新的机加车间到位，海爷没有立即要求给大家转岗，他又花了一周的时间，给全体车间下发了新的工作流程，而且不厌其烦的整整讲了三遍。然后，工厂发通告，新车间成立，人员到位。

新上任的几位机加车间主任倒是挺听话，毕竟也是海爷给了他们机会上位，于是生产的机加部分开始给力起来。但是团队配合的问题，往往不是一个地方有问题，就算解决了重要问题，也可能带来其他问题。

1.42
比如说，沟通就成了新的问题。以前一个车间的时候，大家都不扯皮，你也忙活我也忙活。但是分开成不同的车间了，扯皮的事情自然就多了。

但是海爷不在乎，他更看重的是，将全厂的机加力量整合起来，能够做到在雷达系统相对简单的机加部分集中优势兵力，也能够让各生产车间集中精力去攻关相对复杂的电子和控制系统。有问题不怕，不要藏着掖着，暴露出来，就总能够找到方法去解决。

半年以后，我们厂内部生产流程就基本理顺了。不仅不欠订单，还能够满足其他地区的需求，并且同时开发新的产品。然后，随着新的机加厂房落成，部分老厂房也得到更新；然后就是新的电影院，新的生活区也一个个的拔地而起，还建了一个新的有滑梯和旋转木马的儿童乐园。

可惜，两伊战争只打了八年时间……。晕死，看看我都说了些什么？！

1.43
刚刚入秋，也就是海爷刚刚做满两年的生产处长，就嚷嚷着解甲归田，继续他的SAR研究。其实上面也总是在问SAR的进度，于是大领导就考虑，还是放海爷回去。

领导的思维都是非常缜密的，堂堂生产处长放回去做27号车间主任，不犯点儿错误一般也不会得到这样安排。但是当领导的总是能找到办法，也恰好赶上一位厂领导到了退休年龄，就去了二线，然后提拔海爷做了副厂长。但是，海爷没有管理职责，实质上他还是只负责他的27号车间。

海爷回到27号车间，又开始了外松内紧的科研节奏。跟上次不一样，现在他的身份是副厂长，能够调动的资源，能够结识的人脉，都是以前无法比拟的。但是似乎突然之间，海爷就消失在大家的视线当中，低调到可以忽略他的存在。

1.44
铁打的营盘流水的兵，海爷刚刚离开生产处的时候，大家还在议论。我们厂是集团下属企业，但是跟科工委联系不多，倒是跟总参沟通还多一些。接受特殊任务的也屡见不鲜。再说了，就算海爷没在岗，大家的工资也没少发，于是过了没多久，大家也就都习惯了。

海爷还是海爷，每天上班来下班走，总能在生活区看见海爷，也总能在食堂偶遇海爷。只是工厂的通告上面，基本见不到海爷的名字了。很少有人了解海爷的项目进展，甚至很少有人知道海爷在忙活什么。

没了文山会海，海爷倒是可以专注于他的研究。只是大家也都记得海爷的好，海爷是那个带领大家度过难关的，能够点石成金的人。海爷倒是充满了希望，就如同秋天漫山的红叶，等待下一个成功的到来。

1.45
讲起来海爷故事的时候，张主任的眼睛都是放光的。张主任跟海爷差不多年纪，老话说文人相轻，能够取得同龄人由衷的赞赏，就知道海爷的强悍了。

张主任说，海爷从来没带过徒弟，跟工厂其他车间接触也不多，让我有空就过去跟海爷多学习一些，甚至能为海爷做点儿事儿就多做一点儿。我就问，不会影响手里的项目吧？张主任本来都要转身离开了，听了我这话又转回来，非常严肃的说，如果能在海爷那儿学个一星半点儿的，就是造化，比什么都强。年轻人，不要怕辛苦！

我是真的被触动了，得到张主任如此高评价的仙风道骨，看起来这个师傅是拜定了，程门立雪也要拜！

二、宫墙重仞

2.1
天上的馅饼是马师傅扔下来的，当然要请马师傅吃饭。过去一招呼，马师傅很爽快就答应了。我们工厂的回族同志大部分还都能喝点儿酒，而马师傅算是有点儿量的。而且喝了点儿酒，话就多了起来。

马师傅说，他闲的时候会打牌，打牌了就耍钱。这个毛病不好，他也知道，但是改不了。前两天打牌输了，把给孩子买东西的钱都输进去了。他老婆知道了很生气，就说了他几句。他心里也不好受，就打了他老婆，他老婆也没闲着，反抗了几下，才有了脸上的印子。

现在，他也知道自己错了，但是他老婆气儿还没消，他一个大老爷们不知道怎么弄过去。我一听，这个倒是简单。于是就岔开话题，问起了海爷的事情。

马师傅对海爷也是一万个尊敬。海爷第一次当车间主任的时候，马师傅还没入厂；但是海爷出山第二次做车间主任的时候，马师傅就已经在车间了。耳闻目睹，对海爷佩服得五体投地。虽然他们在一个食堂，但是毕竟厂子大人口多，见面机会也不多。后来知道海爷儿子到了快上学的年龄，马师傅就让他老婆帮忙照顾一下。

马师傅的老婆是我们子弟学校的老师，老师们大多都是厂职工亲属，效益好的时候，大家都念海爷的好，也都知道这个人。一听说海爷的儿子来上学，需要帮忙，这些女同志都没啥说的，能帮就帮。那孩子也是继承了海爷的聪颖，学习成绩也不错。大家都说，如果孩子腿脚没问题，应该是个大才。说完了，又都叹了口气。

2.2
酒足饭饱，送马师傅回家。走到他家楼下，马师傅就让我回去，我就问他，确定自己能叫开门吗？马师傅微醺着说，小意思。我知道他在吹牛，也没理他，就扔他一个人留在楼道门口，自己走上去敲了他家的门。

嫂子打开门，看见是我，满脸笑容让进屋里。就跟嫂子聊天说，这些天我在搞攻关，马师傅帮了不少忙，今天还给我介绍了师傅。嫂子刚开始听我说马师傅，一副不耐烦的样子，但是听见我说要拜海爷做师傅，兴致马上就来了。又讲了一堆海爷以前的事情，还有一些不知哪里来的八卦信息。

这时候马师傅从外边开门进来了，嫂子听见他进来，头也不抬，继续跟我眉飞色舞的说话。马师傅就走进去内屋，我一看，基本任务已经完成，再寒暄两句就出来了。第二天，果然，容光焕发的马师傅又回来了。

2.3
看到马师傅满血复活，我也暗自高兴，说明我的情商还是有点儿进步的。但是那一天我的主要任务是去27号车间拜师傅，重点还真的不在马师傅这儿。所以把手里紧急的事情处理了一下，就去了五号库。

前面讲过，我们工厂的车间，都是三位数字编号的，两位编号的车间，我还是第一次听到，更不用说27号车间。但是，五号库我还是认识的，领料的时候去过那边。于是就蹬着我的凤凰去到那边。

跟其他库房一样，五号库的门脸也不太大，够走一辆拖车的。旁边还有一条小路，也是一车道的路，不太引人注意。就从那一条路一直骑进去，沿着山坡的边上骑了大概两三百米，前面一排平房，也没个牌子，估计就是27号车间了。

2.4
这一排平房很旧，墙上毛主席万岁的标语还隐约可见。年代虽然久远，但是房子和院落被收拾得干净整洁。院子里面用红砖错落着垒起来一个小花园，看样子种了些花。

停好自行车，走过去才发现，房子是锁着的。就在院子里面待了足足有半个小时，一边埋怨自己，昨天怎么想起了程门立雪，结果今天就应验了。

正胡思乱想，外边拐进来三个人，走在前面的就是海爷。海爷看到我，紧走几步，说了句你来了，然后就摘下手套，掏出钥匙打开了门。另外两位只是走到院子里面，不知道从哪里推出两辆自行车，跟海爷招呼了一声，也没进屋，径自扬长而去。

2.5
这一排平房总共三大间，类似东北的三间大瓦房结构，一进去中间小一点儿的是办公室，中间还有个炉子。放了两张办公桌，也是年代久远，桌子上面盖着玻璃板，文件收拾得非常整齐。

两边两个房间，靠外边的房间是一个小仓库，里面靠墙是满满几排架子，上面放着各种仪器设备，最里面还有一个屏蔽间。靠山的一侧是一间书房，或者说是档案室，里面几个大的书架，还有一张桌子，桌子里面居然坐了一个小朋友。海爷跟我介绍说，这位就是他的儿子。那位小朋友抬起头，对我挥挥手，说了句叔叔好，然后就埋下头继续看书。

大概知道海爷的家事，所以偷眼多观察了一下，小朋友大概十二三岁的样子，身旁放了一副木头做的拐杖。真的，是木头做的，不是买来的，估计就是用工厂后山上面的木头，手工做出来的。

2.6
就问他上几年级了，叫什么名字，上几年级了。小朋友抬起头，说他叫桃子，上六年级，下学期就上初中了。还说他叫桃子不是因为淘气，而是因为他妈妈以前喜欢吃桃子。

桃子说话的时候，嘴稍微显得有点儿歪，但是不仔细看还真的看不出来。有点儿喜欢这个小桃子了，就对他说，以后叫我哥哥，别叫叔叔，我没那么老。桃子一听，笑了，我也笑了。

海爷的书房放了许多纸箱子，纸箱子外边贴了张纸条，用英文缩写标注着什么。海爷带我大致看过这些地方，又带我回到办公室里面，倒了杯水给我。他笑着问我：你今天怎么来了？

2.7
听了这话我是一脑门子雾水，心里琢磨：我怎么来了，不是您昨天让我今天过来拜师的吗？心里这样想，嘴上可没敢这样说，就那么尴尬的看着海爷。

海爷又问我说，是我自己愿意过来的，还是马师傅或者张主任逼着我来的。我就很紧张，说真的是我自愿来的，怎么会有人逼着我呢？而且海爷的名气，能过来学点儿东西都是三生有幸。

海爷就笑了，他从来没收过徒弟，也不知道该怎么教徒弟。不过既然大家都愿意，他也有三个要求：第一个，就是大家都花精力在这儿了，所以要认真对待，不能耍脾气；第二个，他要求比较严格，技术上能帮忙的不多，不过他重视习惯，做人和做事的习惯；这第三个比较特殊，他要求我每年春节，大年初一，都要带着礼物去看他。他说，如果同意这几条，咱们就是师徒了；如果觉得有问题，现在反悔也来得及。

我就琢磨着，前两条没问题，这第三天确实有点儿那个。我这个人，从来不知道去领导家送礼。这也不怪我不通人情世故，就我们车间几位领导的性格，尤其那个张主任，那叫一个清高。你若给他送礼，他把你打出来不说，肯定还会开大会羞臊羞臊你。

2.8
不过海爷的要求也不算过分，一方面我还是光棍，父母也不在这边。大年初一，除了值班就是睡大觉。二一方面，一日为师终身为父，师傅就是自己的亲人长辈，去看看师傅也不是什么错，所以就一口答应了。还装模作样的拱手给海爷行礼，叫了声师傅。

海爷很高兴，大概问了一下我现在的工作内容，听了以后点了点头，让我每周过来27号车间一次，最好自己总结一下一周的工作内容，他可以帮我看看，他有空会去车间看看我。

然后交代我，说如果有机会，我可以参与他的事情，但是在27号车间看到的听到的，或者做的研究，要遵守更严格的保密纪律。过几天，还会要求我签一个新的保密协议。其实保密协议，我们入厂的时候已经签过了，不过既然海爷交代，照做就是了。

最后，海爷扔给我一本Systems Engineering，英文版的，让我每天晚上读一下，两个星期读完交差。

2.9
从27号车间出来，感觉海爷有点儿意思，只是交代的任务多了些。别人的师傅，平时都是不太理徒弟的，我这个师傅，估计是要让我重新读一下大学了。

再看看手里这本书，纯英文的，300多页。我英文底子算是好的，是过了英语六级的，我们班过了六级的也不过五六个。但是毕业这两年很少用，估计也有些荒废，就打算趁着这个机会捡起来。想着这事儿，晚上还特意跑了一趟县城，买了一本英汉词典。

工作这边自不必说，不敢怠慢。以前做项目就做了，现在还要写个报告。心里不太情愿，但是海爷交代的，也不敢怠慢。那一年的春节，也真的去了海爷家里。海爷这个级别，应该是住小院的。但是他觉得自己家里只有他和桃子，也不用那么大的房子，大了也是浪费，所以还是住在家属区。

其实家属区也热闹些，还有邻居可以帮衬一下。桃子腿脚不好，海爷的房子在三楼，不高，那个时候也没有电梯房，桃子独自上楼下楼，虽然费点儿劲，也还可以完成。

后来也慢慢体会到，海爷让我大年初一过去他家，也是有深意的。他家只有他和桃子，太清净了，大年初一多个人，家里人气会好很多。而且海爷在工厂算是德高望重的，逢年过节客人也多，各色人等都有，我在的话可以帮忙招呼客人，也趁机提升一下我的情商，也就是接人待物的能力。其实这以后，只要我在国内，除夕也都是在海爷那边过，直到他老人家去世。

2.10
下一周过去，海爷还真让我签了一份保密协议，那个比入厂时候签订的那一份还要严格。每次过去27号车间，海爷都像是出去忙什么，一般中午才回来，然后去打饭，吃了饭又出去。他出去的时候，就把桃子锁在屋子里面，直到桃子开学。

就问海爷，能不能帮上忙。海爷笑了笑，说这个是体力活儿，如果我有空，也可以过来试一下。于是当天下午，就跟着海爷出来了。海爷其实是在搞一个测试装置，说起来也不复杂，就是一个单轨轨道。

又见到了上次跟海爷一块儿的两位师傅，他们是基建处的，被海爷叫来帮忙的。海爷的装置就建在工厂的后山上，前文介绍过，后山大概五六百米高，就在半山找了一个没多少树木的洼子，顺着山坡，安装了大概一百多米的单轨轨道，大概落差有二三十米的样子。

我上去的时候，轨道已经弄好了，海爷把滑轨固定好，上面放了有配重的一个铁盒子，做测试。发现哪里高了或者矮了的，几个人再调整。

2.11
车间那边任务也不敢耽误，就只能提高效率，一个上午做之前一天的活儿，每天下午就过来27号车间帮忙。海爷的轨道调试完，就把一个小的K波段雷达装在盒子里面，还配了蓄电池和记录仪，然后就测试。

这个测试不复杂，但是比较耗费时间。盒子整体太重，每次盒子从滑轨滑下来，都要把雷达、电池和记录仪拆解，然后拿出来，再几个人分别扛到起始端。我就算是年轻力壮的了，两趟下来也是满头大汗。更何况那三位，都是四五十岁的年纪呢。

一个下午，只测试了三次，就收工。海爷似乎不介意测试的速度，他更关心记录仪里面的东西。记录仪写数据，其实是记录在一盘磁带上面，回去了再还原成图像。

2.12
海爷的书房里面，有一部计算机，那是当时最先进的8086。即使用这台计算机，要整整一个晚上，才能还原一个图像。

图像用打印机打出来，可以大致猜得出来，滑轨对着拍的是厂俱乐部的西面。但是还原的图像很不清楚，而且似乎跟正常的图像也有区别。海爷告诉我，这个其实就是合成孔径雷达，原理很简单，它分成几个部分：发射与接收单元、造影单元、影像解析单元等。

海爷说，发射与接收单元相对容易，但是对于造影和解析，都还没有眉目。雷达这东西，操作相对容易，但是研究透就比较难了。这个时候，我也只是能打个下手，海爷说的术语，我听得完全是云山雾罩。