“老年读书，如台上玩月”

文/王正方

读了一位年轻同事饶先生的散文《我的不幸读书人生》，我跟贴道：
“袁先生感叹，真正的读书，是从现在（中年以后）开始的。这引起我共鸣。我倒觉得，读一些教科书的数理化字词句语修逻以及格言励志之类，充其量只不过是读一些基础知识和常识罢了，算不得真正的读书。就是读一些被审定的文史哲教科书，一般也很难读到书里面去，更不消说读到书外面去。读信史，读社会，读人类，读宇宙，读人生，读世道，读人心，读出心肝五脏，读出世道炎凉，读出那些假恶丑，读出那些真善美，读出一些深沉的东西，读出更加广阔的东西，读出更加隐秘和微妙的东西，那才叫真正的读书呢。从这个角度说，我真正的读书，直到老年才开始，比饶先生晚了一个世代。对此，我体会是很深很深的啊……”
我想起张潮《幽梦影》的话：“少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。”诚哉斯言！


回忆我的少年，大脑混沌，读书不过是向大脑里填塞同为混沌的东西而已。青年时遇到封闭时代，脑子更是一片混沌，说不上什么思考功能。老师们经历过独立思考的挫折和政治洗礼以后，也不敢再讲独立思考了。老师照本宣科，一味地填鸭，我们则沦落为被填的鸭子。后来我们更是遵循教导，努力去做“驯服工具”和“螺丝钉”，甚至主动忌讳非驯服工具的一切思维和情绪。
记得读初中时老师叫我写暑假读书笔记，我读了《钢铁是怎样炼成成的》，就将故事情节来一个简单地缩写，就权作读书笔记了。我读了一本书，其实一点心得都没有。直到大学毕业，老师叫我写毕业论文，我的选题是《论鲁迅反帝思想》，导师给我一个研究路径，要我通读《鲁迅全集》，又向我推荐阅读报刊上的几篇相关论文。我都照办了。我做了大量读书笔记，再做一个系统归纳，写成一万多字的笔记，便自以为已经是毕业论文了。其实，我并没从鲁迅的书中读出一点别人没有读出的东西。虽然导师指出这不过是一篇笔记而已，但限于时间和能力，我实在是已经无力回天了。
由于长期思想封闭、书籍稀少、灌输教育和自我阉割，使我的思维呆滞、思想枯竭、眼光狭窄和头脑简单，致使大学毕业后，我读书的最大本领，充其量不过是能做一点简单归纳而已，当然缩写的能力我是练出来了；但要我做更多的思考，基本上是困难的。至于要从书里读出一点别人没有读到的东西，质疑书中的内容或辨识书中的真伪，更是基本上不可能。
涨潮说，“少年读书，如隙中窥月”。我则更可悲——我少年读书，好像隔着毛玻璃望月，连月亮的轮廓也没能看清；中年虽有所进步，然而，“庭中望月”的感觉，大致从来没有过，仍不过是“隙中窥月”，只看到月亮的模糊轮廓罢了。
但我仍然酷爱读书，甚至嗜书如命。就这样我一直读到老年。
我到老年，“台上玩月”的境界基本尚未出现。但我有时也尚能看出月亮的某些局部真貌，为此我便获得读书的更多乐趣；有时，我也获得对书中某些内容玩味的莫大快乐。于是，我便将月亮的某些局部真貌和玩味月亮的乐趣撰写成文字，在网络或书刊发表；由此我便获得了更大的读书乐趣。
前些年余秋雨先生的散文很火爆，我系统拜读了他的《文化苦旅》《山居笔记》《文明的碎片》《秋雨散文》《霜冷长河》等散文集。我经过深入的思考，感到余秋雨先生确是一位著名的散文作家，他有作家的灵感，也勤奋和高产；但说到底具有闪光点的作品其实并不多，他好掉书袋，有时还不小心流露些许真诚的缺失。因此严格地说，他还不是文学家，更不是官方所吹捧的什么文化大师。比如他的著名散文《永恒的坐标》，被编入教材，确有作家的灵性，也还精悍；但并非佳作，因为欠缺学者的严谨，对古代女性不准进入奥运赛场的表述，存在史实的准确性，生造别扭词语尤其多。于是，我写出评论文章《古奥运是否不准女性入场？——读余秋雨<永恒的坐标>》，在网上发表以后，读者反应还算不错。
我虽没能进入老年“玩月”的佳境，但“玩月”的情趣，我已经有所领略了。
我将进入耄耋之年，然我仍将读书不倦，盖我已享“玩月”之乐矣！
这，也是拜开放和网络之所赐。
有联曰：“居斗室，博览群书，纵横上下五千年，方知天下炎凉事；行万里，浪迹天涯，踏遍东西南北中，乃明人间是非情。”效法古人，读万卷书，行万里路，我将乐此不疲，直至终老。

我想起张潮《幽梦影》的话：“少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。”诚哉斯言！

有联曰：“居斗室，博览群书，纵横上下五千年，方知天下炎凉事；行万里，浪迹天涯，踏遍东西南北中，乃明人间是非情。”效法古人，读万卷书，行万里路，我将乐此不疲，直至终老。

有联曰：“居斗室，博览群书，纵横上下五千年，方知天下炎凉事；行万里，浪迹天涯，踏遍东西南北中，乃明人间是非情。”效法古人，读万卷书，行万里路，我将乐此不疲，直至终老。

@声细 2020-04-04 17:52:28
中国人不爱读书有四个方面的原因：一是国民文化素质偏低。二是从小没有养成阅读的良好习惯；三是”应试教育”，让孩子们没有时间和精力去读课外书；四是好书越来越少。在中国旅行时发现，城市遍街都是按摩店，而书店却寥寥无几，中国人均每天读书不足15分钟，人均阅读量只有日本的几十分之一，中国是典型的"低智商国家"，未来毫无希望成为发达国家！
匈牙利，它的国土面积和人口都不足中国的百分之一，但却拥有近两万家......
-----------------------------
回声细先生：您所揭示的是刚刚开始向现代化迈进的国人既想急功近利（升官发财）又浮躁不安还耽于享受(娱乐至死）的现状；在这种心态下，只能是看看手机段子，就是看书，也只能是快餐似的读书。多数人已经没有心情沉下心来读完一本书了。因此，国民人文素质日益下降。应该想得到，这样的国民多了，现代化是缺少后劲的。

借此地发一文，欢迎转发。——


流行语病：“抗击疫情”“严防疫情输入和扩散”……


文/王正方

2002年“‘非典’暴发”时，我们有“抗击‘非典’”、“战胜‘非典’”的习惯说法。此次新型冠状病毒肺炎在武汉暴发时，尚未给这种新型传染病正式命名；人们不喜欢说“抗击武汉暴发的新型肺炎”，因文字多，且冠以地名，于是便出现“抗击疫情”“战胜疫情”等等流行说法。例如：

1.多国“暴发”疫情……（人工智能实验室网页）

2.抗击疫情，这里有50个最新的好消息（人民日报新媒体 2020-01-28 ）

3.坚信中国一定会战胜疫情（患难见真情 共同抗疫情）（《人民日报》2020-02-14，03版）

4.人民日报评论员：为打赢疫情防控阻击战提供强大科技支撑（新华网）

5.厦门以“速度和温度”抵御疫情守护航空门户（中国新闻网2020-03-19 17:14）

6.记者手记：巴西各地严阵以待防范疫情扩散（新华社2020-03-22）

7.刘强：严防境外疫情输入和扩散……（人民网）

8.中国积极参与抗疫国际合作(中国经济网《经济日报》)

9.“疫情是全世界共同的敌人 你投我以木桃 我报之以琼瑶”（网媒大标题，辽宁华图教育2020-03-02 14:37）



“疫”，本来是古汉语的一个单音词。《辞源》释义:“㈠瘟疫，流行性传染病的通称。《礼记·月令》:‘果实早成，民殃于疫。’”（词义㈡疫鬼，此处略）

“疫”，在现代汉语中，多用于双音词词素。《现代汉语词典》（商务印书馆1983年版P1731）释义：“瘟疫：鼠疫/时疫/防疫。”举例词语：“【疫病】流行性的传染病。【疫疠】瘟疫。【疫苗】（释义略）【疫情】疫病的发生发展情况：疫情报告站。”

由此可知，现代汉语“疫情”这个词，是由古汉语“疫”这个词素和现代汉语“情”这个词素相组合而成的偏正结构的合成词。

由此可知，“疫情”的词义，就是指疫病（流行性传染病）的发生发展情况。

细究起来，“疫情”的内涵，大致包含如下两个要素：

一是流行性传染病。文言叫“疫”、“疫疠”，口语叫“瘟疫”，现代汉语叫“疫病”、“流行性传染病”。应该特别注意的是，《现代汉语词典》在“疫情”的释义中，特别使用了“疫病”这个现代汉语词汇。

二是在一定的地域（地区、国家、全球）内，在一定的时间段内，这种流行传染病的动态情况（发生、发展、变化等）。这种动态情况，必然包含发病地域、时间、发病人数、确诊人数、收治人数、治愈人数、死亡人数、病症症候、流行路径和速度、病毒或病菌追踪和研究情况、药物使用和研发情况，等等。应该特别强调的是，这些情况一定是动态的，例如疫病在一个地区开始被控制，是“疫情”出现拐点，疫病在一个地区完全归零，则是“疫情”的最佳情况。

既然“疫情”是流行性传染病的动态情况，那么，我们可以说“疫情严重（严峻）”、“疫情堪忧”、“疫情减轻（缓解）”、“疫情出现拐点”；我们可以“应对疫情”：“调查疫情”、“汇报疫情”、“掌握疫情”、“控制疫情发展”（“管控疫情”）。

但是，我们如何去“抗击”“抵御”和“战胜（攻克）”这种动态的“情况”呢？“抗击”“情况”，动宾搭配不当，不合语法；“情况”不能“抗击”，逻辑不通。（见例2.3.5.8.）

至于“防控疫情”，说“控制疫情”可通；但能说“预防疫情”或“防御疫情”吗？（见例4.）

说“严防‘疫情’的输入和扩散”（见例7.），更是语法逻辑不通，因为严防“输入”和“扩散”的不是“疫情”，而是“新冠病毒”或“新冠病毒肺炎”。

甚至说“‘疫情’是全世界的共同敌人”，“情况”竟然是“敌人”，这语病岂不是病得太离谱了吗？（见例9.）

这些语病的要害，是把“疫病（瘟疫）”说成了“疫情”，即把“新冠”说成了“疫情”。

如上所述，“疫情”这个词起码包含两层基本含义，如果我们摒弃“疫情”的第二层含义，而用第一层含义来取代第二层含义，显然是不妥当的。

如果我们说“抗疫”、“抗疫防疫”、“抗击疫病”、“战胜疫病”，“抗击新冠”、“战胜新冠”，“严防新冠（‘新冠病毒’）的输入和扩散”，皆通；说夺取“战疫”决胜，尤佳。

关于“疫情”这个词，我们自然联想到结构相同、词素“情”含义也相同的一系列词语：病情、伤情、灾情、行情、墒情、国情、敌情等。只要做一下类比，就不言自明了。

“病情”“伤情”是病者伤者个人的伤病情况（包括动态情况），“灾情”是受灾地区灾害的情况（包括动态情况如次生灾害等）。这三个词语与“疫情”一词的含义类似，用法相同。难道我们可以说“抗击（阻击）（战胜）”“病情（伤情）（灾情）”吗？“行情”，是指市场行业的商品或金融证券的价格情况。“墒情”，是指土壤中的含水量的情况。行情和墒情，就更不能说“抗击”或“攻克”了。

至于说“疫情爆发”，杜永道先生（《语言文字报》原主编）回答读者提问说，他主张写成“疫情暴发”，而不主张写成“疫情爆发”，因为“爆发”常指“战争”“火山”或重大事件。（《人民日报海外版》2020-03-14 07版）杜先生此说有理。可是，“疫情暴发”也是不太通顺的；如果说成“新冠病毒大暴发”，正如以前说“‘非典’大暴发”一样，不仅通顺，而且形象生动。

2020-03-23 00:45写于锦里西宅