再见到他，是高中毕业后的第五个年头，在同学聚会上。
酒过三巡，大家玩真心话大冒险，他被问到“有没有喜欢过班上的哪个女生？”，他说：“有。”
我的心咯噔了一下，装作漫不经心地瞥向别处，不敢看他。
他像我在多年前拼命拔掉的一颗蛀牙，虽然不再痛了，但缺口一直在。
二那会儿高中班里只有我们两个是一个初中毕业的，又坐前后桌，故而走得比旁人更近些。
他性子冷僻寡言，却时不时来打趣我一下，心思敏感的我以为那是他对我有好感才的表现。也因此，为自己对他的暗自喜欢，找到了一个合情合理的理由。
我喜欢他，或许是因为他总爱穿一身黑，骨子里透着和同龄人不一样的沉稳老练。或许是因为有天上完补习班，我坐末班公车正巧遇见他，他下了车给我发消息“大晚上的，你一个人小心点。”
或许是因为他去吃晚饭前叮嘱我道：“你又要回宿舍吃泡面了？去吃饭吧，你胃不好，对自己好一点。”或许是因为他盯着我的眼睛问我“你眼里怎么会有颗痣？”又或许是因为他拿我的姓名练字，整张白纸铺满他清秀的字迹和我的名字。
他跟我说：“你看，你的姓，这半边偏旁是这样写才好看的”。 我虽然对他有好感，但那会儿内向腼腆还有些不自信，他开我玩笑的时候，我也只是低头笑笑，不做任何回应。
我后来才明白，当时我为了掩饰自己的紧张而表露出来的语气和动作，都给人“我要和你保持距离”的错觉。
慢慢的，他也就不来打趣我了。恰逢高三那年换了座位，坐他前面的是班上其他的女生，那女生不仅人长得漂亮，性格也外向大方。
在教室另一边的我，常听见他们打闹的笑声。那时我心想，他原先这么一个不爱同人接近的人，能和女生玩得那么好，他大概是很喜欢她，有天晚上想着想着，忍不住埋在被子里偷偷哭泣。 我那时是个极不主动的人，毕业聚餐上许多女生争着和他拍照留影。
我犹豫到最后也没能鼓起勇气和他说一句“我们合个照吧。”聚餐后有些人还没尽兴，想着再去玩会儿，那些人里有他，也有那个女生。他对我说的最后一句话是：“小桢，我走了啊，拜拜。” 女生天生是敏感多虑的动物，令人失落小小瞬间，都可能发酵成大大的失望，酿出对“自己或许喜欢上了不喜欢自己的人”的失望。
四毕业后，起初我还想再为自己对他的执念，努力一把，常给他发消息。他一直回复我的每条消息，但从没主动给我发过什么。刚开始我宽慰自己，想着他本就是个寡言的人，性情独立冷静，喜欢享受自己一个人的生活，估计平日里应该也不怎么主动联系别人。
直到有天在朋友圈看到他和那个女生许多的互动记录，我像是被人从头浇了一盆冰水，从头皮冷到骨子里，为了维护自己最后的骄傲和自尊心，便再没联系过他。
我想，对一个人不主动，不是因为他太忙或不喜与人交谈，而是你对他而言，不够特别。 曾经让我辗转反侧，彻夜难眠的人，就这样成了连在连特殊节日都找不到理由发一句问候的人。而我之后，再也没遇见过像他那样，能让我坚持喜欢好多年的人。
那天聚餐结束回去的车上，我突然收到了他发给我的消息：“好久没见了，你还是老样子，不化妆也不留长头发。我过两天要回美国了，有些话一直没跟你说，觉得再不说以后就更没机会了。读高中那会儿，我很喜欢你，但俊楠他对你一直有好感，我看你们走得也挺近的，就一直没说。”
我错愕地盯着手机屏幕，大脑一下空白，只觉得全身血液全往上涌。过了一会儿我回复他：“我以为，你那时候很喜欢馨怡来着。”
原来我们彼此都像一道隐晦的阅读理解题，并且都错解了对方的意思。 直到那天和他还有他最亲的室友聊完，我才知道，原来那些年，我以为一厢情愿的单相思，实则却是一场潦草离散的双向暗恋。五他本科期间就出了国，在国外得了重度抑郁症，而我以为他喜欢的那个女生，正好也在国外，状态不佳，因此可聊的话题很多。
女生一直有自己的男朋友，他和她的关系，只不过是好朋友而已。 他不知道我是因为在他面前容易害羞慌张，所以才佯装平淡，生怕让他看出我的局促不安，而他却以为我是有了喜欢的人，所以才要跟他保持距离。
他脾气冷僻是源于他父母感情一直不合，缺乏安全感，害怕一下子付出太多后会换来更大的失望，所以他总等着我给他发消息。
但他不管多忙，都会秒回我发来的每一条信息，直到有一天，我不再联络他了，他认为是我对他失去了新鲜感。
他也喜欢过我，就像我既酸涩又专注地喜欢过他那样。明明他也很喜欢我，但我们却还是这样错过了。
我听到了我之前那几年都想听到的答案，但却太晚了。就像考完试出了考场才回忆起正确的回答，错过了时机。
正如陈奕迅那首《最佳损友》里唱的那样：“实实在在踏入过我宇宙，即使相处到有个裂口。命运决定了以后再没法聚头，但说过去却那样厚。”
我们之间那种懵懂和干净的欣赏，它被无声地折进时间的扉页里。多年后无意间翻开那一页，纸页上描绘的我们曾经前后桌的亲密距离和当时那种寂静的悸动，仍旧会像炎热昏沉的夏日里，高中教室里我们头顶上嘎吱作响的大风扇那样，让人记忆犹新。
可每个人的心境和轨迹都在不断变化、向前，不会停在原点。我们会遇见更多的故事，会结交各色的人。
我不是当年那个含蓄自卑的姑娘了，他也不是当年那个纯粹明媚的少年了，而我们的暗自喜欢也只能停留在那段隐秘而美好的时光中。

听别人说就行了哈哈哈

@阿牛牛仔 2020-05-03 14:42:21
你们之间的关系只能停留在回忆中，那样还是美好的，你们之间相互会错读就是不合适的表现，好在心情平和了，如果因为现在知道过去的错读而重新开始，那就大错特错了，你们的错读会发生在以后时候的点点滴滴，不会有幸福感的，就当美好的回忆吧！相互祝福！
-----------------------------
相互祝福，比心！

@WF26 2020-05-08 10:21:56
我的高二高三好像也有这么一段，但是我的羞涩好像都被误解成了保持距离。唉，还是怀念叹息
-----------------------------
过去的就彼此祝福吧，毕竟生活还是要向前走啊！