自序

每个人都有自己的故乡，每个人的故乡都有所不同。
每个人的故乡都有很多很多故事。
每个人的故事都不一样。
故乡，是一个人的根，是出生地，也是生活过的地方。
无论你走到哪里，是天涯，还是海角，你总也走不出故乡的脚步。
那些人，那些事，是你终生的记忆。
无论你在哪里，只要有记忆，故乡总是你剪不断的思绪。

第一章 “六瘌痢头”的悲催人生

1

“六瘌痢头”死了。
在那个寒冷的冬天，走完了他的一生。
他是冻死的。
他腰椎盘脱出，疼痛难忍，一直卧床不起。
那个冬夜，他被子掉了，他孤单地在床上挣扎，拼命地喊叫。窗外寒风呼啸，他的叫声被寒风淹没。就算有人听见，我想也不会有人理他。因为他不止一次这样地喊叫，喊叫已成为了他的习惯。左邻右舍，包括他的子孙，都已经听惯了他的喊叫，见怪不怪。
第二天，他的儿媳送饭他吃，看见他在床上，一动不动，过去一看，被子掉落地上，身体早已僵硬。
他的儿媳不动声色，因为他的生死早已不再重要。对于一个八十开外的农村老人，死亡是迟早的事。他的后代子孙觉得从他的身上已经榨取不到什么价值了，他活着只是一个累赘，一个负担。早死早好。用农村人的普遍说法就是：“他这是修到了。”“修”的意思就是“修仙”。他已经“修仙”了，进入了极乐世界。
他的儿媳马上把他的死讯告诉了他的几个儿子，儿子们通知族亲里当家立事的几个德高望重的人来了。简短地开了个“口头会”，安排好一切事务。买寿衣的去买寿衣，报丧的去报丧，找乐队的去找乐队，卖菜额去卖菜，找厨师的去找厨师。
儿孙们早已集齐了，他们没有一点的哀伤，哪怕是挤出一滴泪也好。他们都没有流泪，他的儿子女儿，都没有流一滴泪。他们喜笑颜开，就像死的不是他们的父亲，而是一个不相干的陌生人。
寿衣和孝衣都买回来了。村里一个专门“装死”（跟死者穿衣）的人被请来了，据说，死人的衣服是不大好穿的，因为死人身体僵硬，关节僵直，没有一定的技巧是穿不好的。穿好了寿衣，把死人抬到正屋。在正屋靠东的墙边，摆放两个长板凳，长板凳上放着一个门板，死者就睡在门板上。头朝大门，脚朝后门。在乡下，这都是有讲究的，不能搞错。儿子媳妇们，孙子孙媳们，女婿外甥们，他们都穿上了孝衣。他的几个儿子，就是孝子，在孝衣外面的腰间，还要扎上麻绳，这就是古代所说的“披麻戴孝”。

这就是人们眼中的所谓“孝子”，其实他们根本就不孝。老人活着的时候，都没人搭理他，吃喝拉撒，没有一个儿子搭理，就说女儿吧，也是不闻不问。给她打个电话，总是问：“死了没？”等死了，她才好回来“奔丧”。
现在他们一个个面带微笑，俨然就是一个个的“笑子”，但是他们都要装出一副很“孝顺”的样子，披麻戴孝，“跪”地不起。看上去是跪，其实他们根本就没跪，只是蹲着而已。白色的孝衣遮住了他们的腿脚，客人与左邻右舍的人们根本就看不出来他们到底是跪着还是蹲着。

@山海云天cq 2020-06-25 16:19:02
楼主对生活观察得很仔细，也有语言表达能力，不过这类题材的文章不受媒体欢迎
-----------------------------
本来就是自娱自乐，媒体欢不欢迎无关紧要！谢谢！问好！

在农村，都有“养儿防老”、“养子送终”的说法。一个人，无论如何都要生个儿子，如果没有儿子，那将是很严重的问题，说明你这个人“绝后”了。
“六瘌痢头”生了四个儿子，一个女儿。在过去社会里，四个儿子就是四根顶梁柱。不但可以挣多点工分，在外面也不至于受人欺负。
“六瘌痢头”曾经因此自豪过，他觉得自己很争分，走到哪里都有颜面。在外面吃了彭（受了气），还可以阿Q式的来一句：“我老子四个儿子，谁怕谁？”

“六瘌痢头”的四个儿子都不大亲热，老大跟老二老三水火不容，老二跟老三也是“敌人”，老四是个“混江” ，都和着， 跟老大也来往，跟老二也来往，跟老三也来往。据说，儿子不和，是因为“六瘌痢头”偏心造成的。老三说，“六瘌痢头”喜欢老二。老三和老二都是木匠，有一次，据说“六瘌痢头” 有个老亲戚是个小工头，有个木工工程，做完了可以赚个三两千块钱。本来“六瘌痢头”是准备让老三去的，结果，让老二去了，老二赚了“大钱”回来，老三看在眼里，气在心里，对“六瘌痢头”窝了一肚子气。从此对他恨之入骨，恨不得一巴掌扇死他才解恨。因此，老三也恨上了老二，他认为是老二抢走了他的“生意”，从此与老二形同陌路。在路上遇见，就如没看见一样，你不理睬我，我不理睬你。

老大跟老二、老三关系不好，据说是因为老大时常跟“六瘌痢头”借钱，今天借五十，明天借一百。说的是借，其实就是要。刘备借荆州，有借无还。因为老大没有手艺，完全靠出卖劳力挣钱。做同样的事，有手艺的人一天赚八十，而没有手艺的，只能叫“小工”，一天才三十，这就是差别。所以老大比起老二、老三来，过得就比较寒酸了。老大负担比较重，两个孩子读书，手头经常很紧。他看见老头干完地里的事，还做“牛行”（买卖耕牛），手里一定有几个。所以常常打老头的主意。
老二、老三见老大经常跟老头借钱，也没见他还钱，看在眼里，痒在心里。他们也试图跟老头子“借钱”，但是“六瘌痢头”似乎看穿了他们的心思，就没有借。所以他们都怀恨在心，认为老头子偏心，喜欢老大，不喜欢他们。从此对老大也恨上了，他们认为老大会“媚”老头，所以对他也没有好眼色。
老大虽然时常跟老头子借钱，但从心底里是恨他的老头子的，因为他认为老头子没让他学得一门好手艺，所以才落得如今这个穷酸的下场。他对“六瘌痢头”表面上很恭敬，背地里，对他却是恨之入骨。

“六瘌痢头”的女儿也不大喜欢他，因为女儿的婚事他曾经横加干涉。以前，农村都有父母包办婚姻的陋习，所谓“父母之命，媒妁之言” 。他的女儿本来自己在外面谈了一个男朋友，但是“六瘌痢头”不同意，女儿死活要跟那个男的相好。“六瘌痢头”气不
打一处来，对女儿破口大骂，骂的话真个是不堪入耳，不像是从一个父亲嘴里吐出来的。“狗嘴里吐不出象牙”大概就是这个意思。对于父亲的骂，女儿不为所动。她要捍卫自己的爱情，仍然偷偷跟那个心爱的男人来往，幽会。“六瘌痢头”看在眼里，气在心里，气不打一处来，终于有一天，发了飚。在厨房里抄起一把菜刀，就要砍女儿。女儿知道父亲的脾气，知道父亲不是吓唬她，赶紧跑，“六瘌痢头”拿着菜刀追。一直追到了我家，那时我还小，只有十来岁吧，模模糊糊知道一点其中的情形。他女儿躲进了我家里，“六瘌痢头”还不放松，硬是要追进我家砍他的女儿。我的父母亲和奶奶百般劝阻，并且让他的女儿出来当面承认错误，并且保证从今以后不准跟那个男人来往。他才勉强消了气。他的女儿后来果然跟那个男人一刀两断，听从了“六瘌痢头”的安排，嫁给了一个自己不喜欢的男人。

“六瘌痢头”的四个子女都不怎么待见他，在他卧床不起的时候，无人看管就是理所当然的事了。他一个人孤苦伶仃地躺在床上，哀求般的叫唤与哀嚎，左邻右舍的乡亲们听见了，刚开始还表示同情。有人曾经低声嘀咕：“这就是养儿子，养那么多儿子，没有一个管。”一个和尚挑水吃，两个和尚抬水吃，三个和尚没水吃。“六瘌痢头”四个儿子，他一样没水吃。一是都不待见他，二是四个儿子加一个女儿，他们互相拼。老大攀老二，老二攀老三，老三攀老大，女儿攀儿子。他们的口头禅是：“为什么要我养？得好处的时候怎么没我的份？” 就一个老二媳妇心肠还好，她虽然表面上对“六瘌痢头”呼来喝去，但是她“刀子嘴豆腐心” ，每天都是她端茶倒水，给“六瘌痢头”送饭，洗衣，做卫生。老二几次骂她傻不拉几，叫她别管，让他快点死。老二媳妇总是说：“总不能看着他死吧！”

老二媳妇对“六瘌痢头”好，妯娌们就都背地里嘀咕开了：“好什么好？都是假的！还不是想老家伙的几个？这么献殷情，非奸即盗。” 妯娌们背后嘀咕，几个儿子在人前也是这么几句话：“不是想老家伙的几个，她疯了吧？”所以在左邻右舍的乡亲们眼里，也是这么个数。人们也一致认为老二媳妇对“六瘌痢头”好，并不是出于本心对他好，而是有所求。当然老二媳妇在外面也听到过一些风言风语，她不以为然。仍然坚持给“六瘌痢头”送饭。当然在外面还会传一些更加不堪入耳的话，说老二媳妇跟“六瘌痢头”有一手，说“六瘌痢头”扒灰，很早就跟自己的儿媳好上了。一些七姑八姨的长舌妇聚在一起，低声嘀咕着这些无根无据的荤故事。一会儿低声细语，一会儿传来一阵大哈哈。

老二媳妇对“六瘌痢头”好，但是也能好到哪里去呢？毕竟不是亲身的父亲，作为媳妇，总是隔了那么一层。老二媳妇对“六瘌痢头”表面上总是呼来喝去，看上去一副很凶的样子，但是她坚持每天给他送饭、洗衣。作为一个下辈，对老人尽一份心就行了。所以无论外面疯传些什么风言风语，老二媳妇都只当做耳边风，不去管它，一心做好自己的本分就行了。
“六瘌痢头” 当然知道老二媳妇心肠好，常常感动得泪流满面，也常常一个人自言自语：“我这都是前生修来的福气，有这么好一个媳妇！”

2

“六瘌痢头”排行第六，人们都喊他“老六”。当然这个老六肯定不是著名的网络大V“地瓜老六”或者“本来老六”，他就是一个农村普普通通的老大爷：老六。由于他年轻的时候长过“瘌痢头”，所以人们也喊他“六瘌痢头”，简称“六瘌痢”。再加上，在乡下，人们把那种脾气暴躁、性格古怪的人叫做“瘌痢”。所以“六瘌痢”这个名字就在我们那个地方叫开了，人们都忘了他的真名，只要说“六瘌痢”，别人都知道是他。就好比一个著名作家一样，别人都只知道他的笔名，他真正的名字却不知道。比如鲁迅，别人只知道笔名鲁迅，不知道他的真名周树人。
由于“六瘌痢头”性格古怪，脾气暴躁，搞不好就会对你破口大骂，甚至要打人。所以人们都害怕他，不敢跟他“斗毛”，只敢顺着他的“毛”摸。人们当着他的面都不敢喊他“六瘌痢”，只有背着他才敢喊。因为有一次人家一个新媳妇，不知道底细，当着他的面喊了一声“六瘌痢”。他当时就变了脸，把人家骂的狗血淋头不说，还要打人。幸亏有人劝阻，他才作罢。破口大骂人家没有教养，说什么有娘养，没娘教。
人们当着他的面只敢喊他“老六”。就是喊“老六”都要看他的气色好不好，如果他的心情不好，你就是喊“老六”，都有可能被他奚落一顿。他奚落你的时候，你只能听着，并且还要唯唯诺诺，嬉皮笑脸，点头称是。搞不好，你就要挨骂。
他的老伴跟他一生，就是一生挨骂过来的。“六瘌痢”有种“唯我独尊”的心态，按照现在的说法就是“大男子主义”。在他那个家庭里，要他说了算。他是一家之主，他说了算。他说什么就是什么，任何人都不得违抗他的命令。他就好比一个土皇帝，他的话就是金口玉言，是圣旨，他说了话，必须算数。
有一次，他让四儿子去办一件事，四儿子认为这件事不是什么好事，不愿意去办。“六瘌痢”恼羞成怒，拿起一个竹条子就往他身上抽，他身上顿时起了几条红血印。他赶紧拔腿就跑，“六瘌痢”在后面追，一直在整个村子里追了几圈。就如在玩“老鹰抓小鸡”游戏一样。儿子在前面使劲跑，父亲在后面使劲追。儿子边跑边哭，嘴里边喊：别打了，别打了，我去还不行？父亲边追边骂：老子打死你个狗日的！你敢不听老子的话？你在敲死！

“六瘌痢”的老伴叫秋香，不过要声明一点，不是风流才子唐伯虎点的那个秋香，至于她姓什么，大概没有多少人知道。人们喊她“六婆”，在我们那个地方，知道她叫秋香的人屈指可数，人们都知道她叫“六婆”。“六瘌痢”打六婆那是家常便饭，自打她进了“六瘌痢”的家门开始，一声不对，就要挨骂挨打。“六瘌痢”跟六婆年轻时结婚，之前他们根本就不认识，也没见过面。完全是在媒婆的介绍下，双方家长同意了，就订了婚。她对“六瘌痢”是一无所知，是什么性格，长什么样，高矮胖瘦，小伙子长得是英俊还是丑陋，她都不知道。直到进了“六瘌痢”的家门，他才知道，原来“老六”长得还是蛮帅的！五官端正，身高一米八，魁梧得很。“六婆”曾经窃喜过，认为自己误打误撞找到了一个小帅哥，这不知是哪辈子修来的福气。可惜，高兴的时间不长，她刚过门不到三天，老六有一天喝多了，回来发酒疯。无缘无故就把六婆骂了一顿。六婆窝着一肚子气，也不敢声张，只是一个人憋在心里。又没几天，老六在地里干了活回来，见六婆夜饭还没烧熟，就大发雷霆，还动手扇了六婆一巴掌。

六婆第一次挨打，也不敢声张，只是一个人低低地抽泣。受了委屈也能怎么样？遇到了一个不会怜香惜玉的主，只有认倒霉。“六瘌痢”老子天下第一，我行我素惯了的，哪里会把一个小女人的哭泣放在心上。在他的心目中，女人天生就是贱命，是用来奴役的，是用来受气的，是用来生儿育女、传宗接代的。
“六瘌痢”有时候在外面受了气，没有地方发泄，回到家里就拿自己的老婆泄气，轻则骂个狗血淋头，重则打个头破血流。老婆忍气吞声，敢怒不敢言。如果你敢顶嘴什么的，那活该你没玩。一直要闹到鸡飞狗跳墙方才罢手。经过一段时间的的相处，老婆也摸透了“六瘌痢”的脾气。什么事都顺着他，还不时奉承他几句，给他戴几顶高帽子。要说得他高兴，就不会挨骂挨打。有时候，六婆拍马屁拍到了马腿上，惹恼了“六瘌痢”，跑上去就是一个耳刮子：“老子打死你个鸡巴日的！”

“六瘌痢”夫妻吵架已经成了家常便饭，三天一小吵，五天一大吵。刚开始，左邻右舍还跑来劝阻。“六瘌痢”对邻居也没有好眼色，甚至还破口大骂：这是老子的家事，不与你们相干！谁要是再管老子的家事，老子对他不客气！就像某些外交部的官员说的话：这是我们的内政，请你不要干涉。
如果“六瘌痢”在能够当官，一定是一个出色的外交官。你看他那副气定神闲的神气，简直就是一个威风八面的大员。他一口回绝了左邻右舍的劝阻。从此以后，他们无论打得是多么的激烈，哭爹喊娘，都没有一个人去劝架。由他们打得难解难分，你死我活，都没有一个人理会。别人就像没看见一样，各自忙着各自的家务。
有时候“六瘌痢”打得累了，就蹲在门前的一块石磨上抽上一根烟。不知道是因为寂寞，还是因为什么，他自言自语地嘀咕：“老子打成这样，都没有一个牛鸡八日的来劝一下架！”自古英雄皆寂寞，也许“六瘌痢”也曾经自比过英雄吧！他在家里是呼风唤雨、威风八面，六婆乖乖地屈服在他的淫威之下。
他一根一根地抽烟，低着头，默默无言，他是在沉思吗？冷不丁，从他嘴里冒出一句：狗日们的都悄悄看老子的笑话，看老子打老婆，都搁不得老子，希望老子家破人亡是不是？老子偏偏就不如你的意。

六婆受了一辈子苦，每天在地里勤扒苦做，回家还要受“六瘌痢”的气，对她横一眼，竖一眼。搞不好，就是一顿臭骂，搞不好就是一顿拳打脚踢。几十年，六婆都忍了下来。不忍能怎么样呢？在以前的那个社会里，男尊女卑的。男人就是一个家庭的顶梁柱，女人嘛，只不过是个生孩子的工具，是个附庸。虽然也有人在提妇女的权利，但是在乡村，有谁又在注重妇女的权利呢？一个女人，遇到一个好的男人，还好。如果遇到了像“六瘌痢”这样的人，你能怎么着？有人肯定会说，离了吧！但是在那个时代，离婚的很少，再加上离婚是件很丑的事。你一个女人，如果要离婚，那么肯定是你有问题。大家看过小说的，一定知道，有“休妻”这个说法，就是说只有男人可以不要你。你没有权利不要男人。你要离婚，你肯定做了什么见不得人的坏事。所以，那个时代的农村妇女，是很少离婚的。好不好，都要凑合着过。万一过不了，就只有一条路，自杀。那个时代自杀的女人比较多，也是这个原因造成的吧。

六婆曾经自杀过，只不过，自杀未遂。那天，她下地里干活。清晨八九早她就下了地，一直忙到太阳落山才回家。干了一整天，精疲力尽且不说，六婆连一滴水一颗饭都没有进嘴巴。她要死要活地蹒跚着回家，浑身的衣服都被汗水浸透了。她急急忙忙冲进厨房，拿起水瓢在缸里舀了一瓢水，咕咕噜噜地灌进了肚子。揭开锅盖一看，锅里空空荡荡，一粒米饭都没有。原来“六瘌痢”今天没下地，他一个人去街上买化肥，趁机在街上吃饱喝足，也没买什么食物回来。他就是人们常说的：“一个人吃饱，全家不饿。”
六婆见烟火没进灶门，而“六瘌痢”却一个人睡在堂屋的竹床上打呼噜，脸上红光满面，一看就知道是喝了酒的。六婆推醒“六瘌痢”，问他怎么没做饭。“六瘌痢”见六婆吵醒了自己的瞌睡，气不打一处来。爬起来就是一耳光扇过去：“你把老子瞌睡都吵醒了，你个王八日的在敲死！”六婆本来就饿得筋疲力尽，现在还被“六瘌痢”扇了一个耳光。气得浑身发抖，眼泪在眼眶里打着转转。她也不吱声，也不还手。跑进房里拿出一瓶农药就灌进了嘴里。
“六瘌痢”见六婆喝了农药，当时也是吓得慌了，赶紧喊来几个儿子，把她送到了保健室。保健室的医生弄了一大盆淡红色的液体，用一个塑料软管从她的鼻孔插进胃里，再把一个漏斗连在塑料软管上，然后把红色液体往漏斗里倒。红色液体就使劲地往她的胃里流，然后又从她的鼻子和嘴里吐出来。
后来才听说，这是在洗胃，那个红色液体叫高锰酸钾，我们这里的乡亲叫它“灰面洋”。其实高锰酸钾还有个名字叫“灰锰氧”，乡亲们把字音读变了，就成了“灰面洋”。
幸亏六婆喝的是低毒农药，才没有被毒死。她有幸捡回来了一条命。
就是从喝农药开始的几天，“六瘌痢”对六婆殷情了几天，六婆以为他变了，心里以为自己的丈夫“浪子回头金不换”。暗自庆幸自己喝农药喝对了。
哪知好景不长，“六瘌痢”又恢复了以前的大男子主义。对六婆仍然是嘴巴加拳头。
都死过一次的人了，六婆也接受了这个现实。把所有的苦都吞进了肚子里，默默地忍受。用六婆自己的话说就是：“活一天算两个半天！”

@二爷布衣 2020-07-02 17:34:38

-----------------------------
谢谢！问好！

六婆一生勤俭节约，穿得都是打着很多补丁的衣服，一件衣服穿十几年，最后确实是不能穿了，都舍不得扔。六婆心灵手巧，会一手针线活，她把那些不能再穿了的旧衣服剪成一片片，用来做尿布。等什么时候有了孙子，还可以派上用场。尿布用不完的，就用来做鞋衬，就是把那些破布巾用浆糊粘在门板上，糊了一层又一层，大概要糊上四五层吧，等它干了。就成了一大块布块。把这个布块再用做鞋的模子照着剪下来，就可以用作鞋衬了。“六瘌痢”也很节约，他的衣服上补丁更多，一个补丁摞着一个补丁，一个补丁摞着一个补丁，一个补丁摞着一个补丁。他的整件衣服完全是补丁连缀而成的，看上去就如《射雕英雄传》里面丐帮的百结衣。他成年累月穿着一双草鞋，这是他自己打的草鞋。“六瘌痢”也心灵手巧，多才多艺，他用几根稻草左一拧右一拧，几下一双草鞋就大成功了。他穿着自己做的草鞋，总有一种成就感，毕竟他穿着的是自己得意之作。就如一个作家看着自己的成名作一样，既高兴又有成就感。
“六瘌痢”和六婆的生活很艰苦，在那个饥荒的年代，他们吃草根，吃树皮。六婆忙完了地里的事，就背着一个背篓到处去挖野菜。其实野菜也不好挖，因为挖的人太多了，到处都找不到。有时候挖到一棵荠菜，那都是如获珍宝。有时候，连树皮都吃光了，怎么办？肚子饿了，就喝水。有一次，“六瘌痢”不知在哪里弄了一块棉饼回来，六婆饿得是在是没法了，拿起棉饼就咬。由于棉饼太硬，把六婆的门牙都咬掉了一颗。“六瘌痢”说，这棉饼不能吃生的，要烤了吃。于是就拿来一个大斧头，把棉饼砍成小块，然后把这个小块棉饼拿到灶里去烧。只听灶里传来噼里啪啦的声音，不一会就会闻到一股棉饼特有的香味。棉饼终于考好了，六婆一口气吃了两块。肚子是填饱了，但是接踵而来的，却是肚子不舒服。六婆双手捂着肚子，面色苍白。“六瘌痢”问哪里不舒服，六婆说肚子胀得不得了。“六瘌痢”说你太吃多了，吃急了，肚子里面有气，哪个叫你那么贪吃的？胀死了活该。

上世纪八十年代，饥荒的年代终于过去，一般人家基本上都吃上了米饭。可是“六瘌痢”和六婆还在吃糠，也许这就是所谓的“小糠生活”吧。因为那时候，我还很小，跟着“六瘌痢”的四儿子一起玩耍，在他家里看见他吃糠。就是把米糠和青菜一起煮，米糠与青菜的比例大概是七比三，反正大部分是米糠，小部分青菜。我见他用碗盛着吃，不时皱着眉头，看样子不是很好吃。他吃完了米糠糊糊，然后身手矫捷地到饭架子上摸出一个粑粑来。我一看，原来是麦麸做的，闻起来还挺香的。他撕了一小半给我，让我吃，我看看，摇了摇头。我认为那不是人吃的东西，因为我家养着几头猪，每天给猪吃的就是米糠和麦麸。过后，我还在小伙伴之间取笑他是猪。因为他吃米糠和麦麸。小伙伴们也跟着我起哄，追着他喊猪，虽然他们根本就不知道我为什么要喊他猪。
“六瘌痢”生活艰苦是出了名的，在我们那个村子里，大家都知道“六瘌痢”舍不得，舍不得吃、舍不得穿、舍不得用。他家每天只吃两顿饭，每顿饭就一碗咸菜。“六瘌痢”一碗剩饭，几撮咸菜，淘一碗水，吧唧吧唧，吃得有滋有味。有几次，“六瘌痢”半吃饭边对我说：“这咸菜淘水饭好吃啊，想起以前闹饥荒，一粒米都没有啊，现在是好生活啊。人，要知足啊！像你们年轻人，都要知道爱惜粮食啊！粮食是血汗，不能糟蹋！”说着说着，碗里有一粒饭掉到了地上，“六瘌痢”赶紧捡起来放进了嘴里。然后他对我说：“人是铁，饭是钢，两餐不吃饿得慌！”