沔阳三蒸与草架子
苏祖祥
本地有一句歇后语，最能突出一种竹制品的重要性：“大年三十借竹箅——借不到。”这句歇后语，我城四十岁以上的人大多晓得是什么意思。敝邑以沔阳三蒸（蒸鱼、蒸肉、蒸蔬菜）而著称，平民家庭一年总要在春节、端午节或红白喜事的时候蒸上那么一大甑好吃的，来犒劳一下客人和家人。三蒸的厨具很简单，就是木甑、盖子和竹箅，一般不用专门准备盖子，用锅盖代替就行。三蒸也有讲究，如果操作不当，很可能弄得夹生不熟，即使再加火、加水、翻动米饭和鱼肉菜，都再难得弄熟。那将是一件非常败兴的事情。一般来说，甑的最底层是漉过的半生米饭，第二层是莲藕、土豆、茼蒿、黑白菜、缸豆等蔬菜，最上面的一层是鱼、肉，这样分层可以让鱼、肉的动物油脂浸润到下层的蔬菜和米饭里面，平添一种香味和柔滑。蒸熟的饭菜香飘邻里，讲礼性的人家会一样菜搛一点，端到邻居家去分享。这一大甑美食足以让主客十多人享受一顿饕餮大餐，并成为接下来几个月甚至一年的美好回忆和劳动动力。竹箅是个什么物件呢？说起来真是琐琐不足道。竹箅是竹制品，价格便宜，放在木甑底部，用来托起米饭、鱼肉、蔬菜，让锅底的蒸汽往上蒸熟饭菜。竹箅的形状与斗笠相似，但可以透气透水。这个物件一年四季只用那么几次，不用的时候就挂在某个角落，因此容易被人所忽略。有些家庭可能将这个东西随处乱放，可是到动甑锅蒸菜蒸饭的时候，怎么也找不着，平时还可以向邻居借用，然而到大年三十每家每户都要动甑锅，那就完全不可能借到竹箅。这就是这个俗语的来由。
借用农具、家具、餐具，是贫苦人家的无奈之举；不到万不得已，农夫农妇是不会开口向邻居借这些东西的。这句歇后语以一种黑色幽默的语气，拿生活中的穷困、无奈之举打趣，消解了普遍性的窘迫难堪。
本地方言描述一个人瘦弱不堪，通常会用“像个架架子”来形容，这里的“架架子”应该就是一种农具——草架子。草架子非常简约，就是用两根长约三米、宽约四厘米的竹片经过火烤之后輮（輮使之然也）成的U型农具，底部支开之后可以单独站立，上面用粗麻绳捆缚两根竹架，麻绳既用来连接两根架子，也是农夫挑起担子的着力点。话说，当年瘦小乏力、发育不良的我帮家里“双抢”，早晨四五点钟就到秧脚田去扯秧，接着就要把秧苗挑到一里多路之外的水田，给哥哥姐姐去插秧。这个路程对我来说是个巨大的挑战：腹中空空，路滑路窄，三四十斤重的秧苗，而且草架子挑起来之后也有一米三的样子，几乎与我差不多高；路旁要么是水田，要么是水渠，走了没多远，我就连人带秧和草架子，一起摔到旁边的沟渠里。好在水渠不深，我呛了几口污水之后，抹去头上的水草，爬起来重新支好草架子，装好秧苗，再次颤颤巍巍地挑着秧苗送到水田。作为农具的草架子看上去孤立无援、瘦弱不堪，但却能装载体积较大的秧苗、青草之类的东西，也算是农人的得力工具。“像个架架子”的我挑着草架子，就这样连拖带拽，总算捱到了插秧的地头，也算是为家里的双抢做了一回小帮工。
文人雅士从竹子身上发现了真、善、美的品质，农夫农妇在衣食住行方面充分利用竹子。竹子集实用价值和审美价值于一身，成为深受中国人喜爱的一种植物。