（本文作者钟健夫60岁生日与岳母合影）

导读
衰老之风吹走了女儿的名字
一张床，新婚时嫌大，年老时嫌小
老夫老妻的最佳距离是一间房
老人与儿女最佳距离是一碗热汤
——送去一碗热汤，不凉

岁月如风，吹乱了大脑的记忆，于是妈妈找我们算账。
妈妈是我的岳母，80多岁了，记忆力慢慢衰退，她怕欠孩子菜钱，天天找我们算账。每天吃完晚饭，算账便开始了。这账该如何算？后面再说。
我一直在思考：记忆究竟是什么？什么事物可以类比人脑的记忆？

一、反复“挂断”的手机


老人手机，简易操作。
可是我昨天才教她怎么用手机，她今天又忘了。
我亲自示范，告诉她，打电话时不要按“挂断”，否则什么也听不到。第二天她又按了“挂断”，还问我们：为何不接电话？
你拔通了电话，然后自己立即“挂断”，别人当然不能跟你通话。我说。
妈妈似乎明白了，另一个问题又冒出来：既然我拔通了电话，为什么又显示“挂断”？
我解释说：屏幕下方小字显示“挂断”，是让你不小心拔错号码时，可以立即点“挂断”。
我没有拔错号码。她争辩说，我拔的号码是对的。
我是说，假如你拔错号码了，这只是假如。
为何要假如？妈妈不明白。
比如，你想打电话给钟洁玲，却拔通了钟珊的电话，你发现错了，可以按“挂断”。我耐心解释。
我打电话给钟洁玲，没有拔错号码。妈妈坚持说。
既然你没有拔错，为什么要“挂断”？
我拔对了，它为什么显示“挂断”？她又回到前面。
因为老人手机设计者考虑到，老人家糊涂，常常拔错电话，所以加一个“挂断”功能。我继续解释。
我没有拔错电话。妈妈继续强调。
我要崩溃了。
老人手机的使用方法，我教了她五六天，并针对她容易出错的地方，写了简易的使用说明，记在她的本子上。

@童天一 2020-06-26 22:28:50
一、反复“挂断”的手机
老人手机，简易操作。
可是我昨天才教她怎么用手机，她今天又忘了。
我亲自示范，告诉她，打电话时不要按“挂断”，否则什么也听不到。第二天她又按了“挂断”，还问我们：为何不接电话？
你拔通了电话，然后自己立即“挂断”，别人当然不能跟你通话。我说。
妈妈似乎明白了，另一个问题又冒出来：既然我拔通了电话，为什么又显示“挂断”？
我解释说：屏幕下方小字显示......
-----------------------------


妈妈有两部老人手机，经常打不通。她不理解手机付账：人民币怎么能塞进手机里？

（我们头脑中，往事如沙，日积月累，成了记忆沙丘）

二、人生是沉积的沙丘


往事如沙，人生就是沉积的沙丘。
岁月风尘刮过来，沉淀之后，就是我们的记忆。沉积多了，变成沙丘。
青春不解风尘，日积月累，记忆沙丘逐渐增高，到了壮年，规模宏大，最为壮观。
壮年之后慢慢衰老，和风岁月，吹走了人生之丘的表层沙粒。直至老年，岁月无情，狂风劲吹，往事之沙被层层刮走，大脑荒芜平坦，令老人健忘，失忆。



我们外出美食漫游，叫滴滴回家。路过员村路口，妈妈会说：那时——我每天坐公交车经过员村，去化工厂上班。
她的“那时”，是指50年前，她重复说过N次了。
经过南医三院路口，她会N+1次说，这条路，是我们参加集体劳动修的。那是60年前的事了。
越是久远的事，妈妈越是记忆清楚。而昨天发生的事情，她可能已经忘了。
陈年往事，尘封于沙丘底部，不易被时光吹走。新鲜事物落在沙丘表面，衰老之风劲吹，顿时不见踪影，底部的陈年往事立即呈现出来。
所以她不断说，反复说的，都是半个世纪之前的事物。


想当年，我们每年全家出游。有一日到了故宫，婴儿车上的儿子睡着了


到了长城，儿子嫌鞋子碍事，赤脚直奔山顶。外公跟不上，游客笑了


儿子长成少年，出国旅游，专门负责搀扶外公


（印度洋上，游船中的岳父、岳母也是自有恋爱，老了，相互间有了距离）

最可气的是，岳父生前，钟洁玲常伴左右，老人家竟然忘了女儿叫什么名字。我们偏要考考他，指着钟洁玲问：她是谁？
记忆之丘荒芜平坦，女儿的名字如昨日流沙，渺无踪影。他脸上保持着微笑，脑中却一片空白，很不好意思：眼前这么熟悉、这么亲切的人，竟然是谁呢？
岳父失忆后进过老人医院。彼时，有清远的亲戚过来，我们问，这是谁？他说焕容。换一个，他说燕金。再换一个，他说油哥仔。连乡下多年未见的亲戚，他全都叫得出名来。
女儿钟洁玲笑问：我是谁？我叫什么名字？
老岳父无言，微笑，很不好意思。
岁月无情，他的记忆沙丘只剩下几粒往事了。


（岁月无情，钟洁玲一直在父亲身边生活，还带他周游世界，老人最后连女儿的名字都忘了）

我母亲临走时，为了不让她牵挂精神分裂的儿子英夫——文革时遭受迫害所致，我不断在她耳边说，一切都安排好了，放心吧！
阿弥陀佛的梵音，在母亲耳边持续播放，奇迹出现了。
母亲最后的时日，发出婴儿般的声音。她用婴儿般娇弱的嗓音跟我交流，仿佛我是母亲，她才是孩子。
无情岁月，吹尽风尘，令她复归婴儿。
母亲生前，我因为在外地工作，远离故乡，很少陪她。这是我毕生的遗憾！
我的父母走了，岳父也走了，现在家中只剩一宝：岳母。
我们应当细心陪护。



（为了防止岳母大脑衰退，我们给她买了地球仪和中国地图。看完新闻，就让她找找新闻里的地名）

想当年，我们每年全家出游。有一日到了故宫，婴儿车上的儿子睡着了

有些人生活在嫉恨中，无法理解世间之爱。

@gyh2006996 2020-06-29 17:30:43
1970年我因现反罪被抓铺。
在看守所呆了两年也不判。
衣衫褴褛。我突然发现，我的棉袄的棉絮是丝绵的，于是我想学着牧民把丝绵抽出来捻成丝线，拆洗棉衣。
一天解放军要查房，我赶紧把丝线藏起来。
大兵到处翻，终于在墙上的音响里翻出了我的丝线。
“这是谁的？是——谁的，啊？不承认是吧？”大兵嘶声力竭，要动手打人。
“是我的。”我赶紧承认。
“你要干什么？”
“拆洗棉衣。”
......
-----------------------------

你的创伤就是国家的创伤。

幸好那个非人的岁月，人间仍有亲情，有爱。

三、八十老人的全球视野


岳父走时，岳母的记忆力还算不错。
为了防止她大脑退化，我们想到一种办法——让她关心国家大事和全球大事。
我们买了一幅中国地图，正正经经贴在妈妈的客厅墙上。再买一个地球仪，放在中国地图下面，希望老人家心怀祖国，放眼世界。
地球仪和地图上的字太小了，怕她看不见，我们给她买一个放大镜，带灯的。想看全球任何一个地方，放大镜，像太阳，照到哪里哪里亮。



（我们给她买的放大镜，像太阳，照到哪里哪里亮）

我们希望她看电视时，新闻里提到的地名，都在上面找一找。
我在《为什么要尽早带父母去旅游》中，介绍了我们带岳父岳母游遍中国，还去过世界上许多国家。现在，我们希望老人家在地图和地球仪上，重游一遍。
万事起头难，防止大脑衰老的训练开始了。
我们从她最熟悉、最关心的事物开始，对她说：你爸当年将你抛下，漂洋过海闯世界，去了秘鲁。你在地球仪上找找，秘鲁在哪里？
老人家转动着地球仪，不知所措。妈妈幼师中专毕业，是个高级教师，原本有的地理知识，不知不觉不见了。


（毕业证背后，是岳母当年的课程表和成绩单，20多门课，差不多忘光了）

岁月岂止如风，简直如贼，她年轻时努力学来的知识，被悄无声息地偷走了。
我只好从头讲起，世界分多少个洲，秘鲁在南美洲。当我帮她找到地球仪上的秘鲁时，她眼前浮现的，是70多年前父亲走过的全球化之路。


（我帮岳母找到秘鲁。她爸爸早年飘洋过海，到了南美的秘鲁。）

妈妈的老家，广州白云区人和镇下坑村。人和的名字非常好，天时地利人和。人和镇有一种奇特的传统，几乎每家每户的年轻男性都要漂洋过海闯世界。


（男人出国闯世界去了，妇女和儿童留守下坑村。右二是岳母的妈妈）

有一年，岳母接到电话，说秘鲁有位老亲戚要回广州，有4袋行李，请她通知人和的亲人，派车去机场接。
90多岁的老华侨，结婚不久去了秘鲁。新婚妻子留在乡下，生儿子，守活寡，直至老死，再也没见过丈夫。
现在老华侨终于回家了，还带有4袋行李。从未见过面的儿子和孙子想，我们也这么想：老爷子在外打拼了一辈子，应携带大批财物回家吧？
老华侨坐在轮椅上，由空姐陪护送下机。望眼欲穿的4袋行李，原来是超市购物那种塑料袋，里面装满老人的旧衣服。
你不能说他身无分文。老人的孙子对我们说，他身上有30万秘鲁旧币，折合人民币4元。
年轻时漂洋过海闯世界，风蚀残年、贫困潦倒才回家，故事传遍了人和镇，却吓不住年轻人。村里的年轻人仍然前赴后继闯荡全球。
这就是人和的传统。
人生无常，或许老华侨遭遇不测，无颜见故乡亲人，直至年老体弱，不得不落叶归根。

（未完待续）

为了防止她大脑退化，我们想到一种办法——让她关心国家大事和全球大事。
我们买了一幅中国地图，正正经经贴在妈妈的客厅墙上。再买一个地球仪，放在中国地图下面，希望老人家心怀祖国，放眼世界。

@gyh2006996 2020-07-03 09:36:51


给岳母过寿
-----------------------------

幸福一家子！

我在此书中提出建立公共时间银行的养老方案，其中有在家养老。

广州南沙有类似的模式，政府倡导的。

我希望自己现在有空时，可以为更老的人提供服务，计下我服务的时间，将来我需要时，别人给我同样时间的服务。

等时交换，等时存取，人人平等。

我希望政府担保，主持。因为时间就是生命，任何私营公司都不应经营别人的生命。

我曾经写过一本书《真正人生从五十开始：五十到一百的人生规划》。此书受日本101岁佛学大师松原泰道的启发而写，以为50岁以后，我可以为自己活着了。实际上，我一直为别人活着，为名老中医编写健康图书。
终于到了60岁，退休了，我该为自己活着，为自己写作了。若为妈妈修建祖屋，要出钱出力，退休后的人生可能掉进下坑村。


（几乎每个周末，我们都带妈妈去美食漫游。我是她的第二支拐杖。老人扶你，不是你扶老人。她腿脚虽然软弱，手却很有力）



（在泰国，儿子和导游扶岳父，如同绑架，钟洁玲丝毫不察。如今外孙和外孙女，身强力壮，两人架起外婆便走。老人顿感不适，要求换第二支拐杖——扶我的手）



（带妈妈到广州东塔K11美食漫游，她特别开心，记住了头上有111层）



四、老人弹琴，练指健脑

十指连脑，老人常动十指，有利于大脑健康。
我们给妈妈买了一把电子琴，希望她天天弹琴，活动十指，防止大脑衰退。
当年我们热恋时，我去女朋友家，见岳母手里拿一支笔，嘴里哼哼有声，然后在纸上写写划划。
我问她做什么。
写一首歌，岳母说，给我们幼儿园的孩子唱。4句歌词都写好了，前2句已经谱上调，第3句和第4句应当怎么唱呢，岳母正在为难。


（岳母有多个终身教育奖）

她这儿歌非常简单，只有4句歌词，用“起承转合”结构就行，现在“起承”有了，只剩“转合”。
我帮你写。我想在未来岳母面前露一手。
我们海洋大学珍珠养殖专业非常有名。虽然我学的是船舶动力装置，却酷爱文艺，曾为学校的小舞剧《珍珠啊，珠珍！》作过曲，节目荣获全国大学生文艺汇演优秀奖。
岳母未完成的儿歌，被我三两下谱完。
此事老人家全忘了，她不知道自己曾经会创作儿歌。


（今日岳母弹琴，神奇地将几首歌曲拼接弹奏，是真正的“创作”！）

不过，今日老母弹琴，那才是真正的“创作”！天下歌曲，任你有多少种曲调，多少种节拍，她只用一种曲调，全都改成2/4的进行曲。
岳母最初弹琴，嗑嗑吧吧，断断续续。
后来终于流畅了，又变成几首歌曲连弹，无缝链接。前一曲刚结束，你还没有回过神来，她已经弹下一首了，可谓行云流水，中间没有丝毫停顿。
我想起精神分裂的哥哥英夫拉小提琴，也是几首歌曲串一起连奏，没有丝毫停顿，无缝链接，行云流水。
精神分裂患者的大脑与正常人衰老后的大脑，是一样的吗？



（母亲照顾精神分裂的英夫，非常出色。英夫可以像正常人一样四处走动。英夫拉小提琴，也是多首歌曲连奏，无缝链接，行云流水）

我认为岳母比英夫更了不起。一首歌曲的开头，她可以先弹“红星闪闪”，中间突然变成“祝你生日快乐”，结尾时又变成“红星闪闪”，把我笑翻了。
想当年，岳母演奏脚踏风琴，右手弹主旋律，左右弹伴奏，顺畅，自信。
有一天幼儿园放假，她打开大铁门，带我们参观。那一排排的小手巾、小饭碗和小凳子，还有墙上的涂鸦，特萌，特好玩。课室有一台脚踏风琴，妈妈表演一下，很自信，很顺畅。
老人家早忘了自己曾经会弹脚踏风琴，还会手风琴。
母亲生前，每隔两个月左右，岳母一定会去邮局，替我寄钱回兴宁老家。有时我忘了，或在节假日，岳母会提醒我，快寄钱回家。岳父失忆前，偶尔也会提醒我。
虽然每次寄给母亲的钱不多，但岳母二十年来持续不懈替我尽孝，自然而然，在我的心灵深处，两位母亲连成一体，情感也融为一体。



（母亲生前，经常求佛赐福，希望英夫尽快娶一个老婆，万一自己离世，英夫有人照顾）

母亲走后，麻烦大了，精神分裂的英夫谁来照看？谁给英夫定期服药？万一英夫发作，弄出公共安全事件，对社会和我们兄弟姐妹都不好。
我在母亲走时夸下海口，说一切都安排好了，放心吧！我是看她一辈子受苦受难，从未享福，怕她牵挂英夫无人照看，不愿往生西方净土，才这样说。
母亲真的走了，她心灵中最后一块巨石被我搬走，却压在姐姐小懿身上——姐姐扛起了照顾英夫的责任！
我人在他乡，只能定期寄钱给姐姐，让她请人照顾英夫。


（姐姐小懿年轻的时候，无法预料有一天会接母亲的班，照顾英夫。我从母亲和姐姐身上，看到中国女性的伟大）

岳母继续上邮局，帮我寄钱回家。我将精神分裂的英夫，当成母亲在世的化身，岳母也这么想。有时我忘了寄钱，她又提醒我，快寄钱回家。
母亲生前，我从未请她到广州自己家里，吃一顿广府美食，过一天安乐日子。母亲不愿来，是怕英夫无人照看。我又不敢将母亲和英夫一起带到广州。广州是个花花世界，万一精神病人走失了，或搞出事来，谁负责？
英夫后来遭遇车祸离世，这是天命。姐姐终于没有重演母亲的悲剧，解脱了。



（妈妈返老还童，我们买小公仔逗她开心）

（未完待续）

《岁月风尘：跟妈妈算账！》原文在此，网址:http://bbs.tianya.cn/post-books-612744-1.shtml

这里删除部分内容。

妻子老是对岳母说，不要节省，要尽快花钱享受。

你省下的钱将来是我们的，不如现在大家跟你一起花掉。

家有一宝，是我85岁的岳母，记忆力渐失，经常有奇思妙想。从今天开始，我要将她奇思妙想记下来。她昨天很认真地问我：“能不能到去电视台申请一下，将所有广告去掉？太烦人了！”

几年前我就怀疑，岳母患阿尔茨海默病，俗称老人老年痴呆，妻子不高兴，以为我歧视老人。我说不是歧视，是希望你重视，不要让她的病情发展太快。妻子现在终于明白了，非常注意的她营养饮食。

我们不可能天天陪老人家。

白天时间很长，老人喜欢听保健讲座，人家骗老人，卖贵东西。

我们知道后，说你听听就行，千万不要买。

她已经上过无数次当了。有时候，我上网为她买同类的东西，很便宜。

岳母今天生保姆的气。

保姆躲到外边，免得吵架。

@童天一 2020-09-19 11:59:22
岳母今天生保姆的气。
保姆躲到外边，免得吵架。
-----------------------------

岳母腰退痛，她让保姆煲木棉花汤，保姆拒绝了。

我交代过保姆，岳母体质虚寒，不要吃苦瓜等寒凉食物。

木棉花清热去湿，太寒了。

岳母打电话来投诉。我们说不能喝木棉花汤，喝了更痛。

我建议吃金匮肾气丸。

@播火者 2020-09-19 18:33:34
和老人相处，让人崩溃。赞童兄，厉害
-----------------------------

谢谢！

子欲孝而亲不在，我过去没有机会照顾自己的母亲，太遗憾了！

现在我们只剩下一个老人，一定要照顾好。这是也是一种补偿！

另外，岳母带大了我们的儿子，现在她老了，我们照顾她也是应份的。